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wurde im Jahre 1995 in 
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und Trauma postet sie unter  
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( K i n d e r - ) B ü c h e r , 
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Schreiben und Lesen, 
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mit ihrem Mann und ihrer 
Hündin Piper in der Nähe 
ihres Sohnes. 
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Prolog
DIALOG

MICHELLE

»Aber was genau macht diese emotionale Abhängig-
keit so schlimm? Was macht sie schlimmer als die 
Sucht nach Alkohol und Drogen?«

»Es ist … ich habe vor Jahren mal gesagt: ›Alkohol redet 
nicht mit mir.‹ Ja, das trifft es ganz gut. Du kannst es nicht 
einfach abstellen, du kannst nicht einfach das Glas stehen 
lassen und sagen, ›Okay, jetzt ist es gut, jetzt gehe ich in 
die Klinik und lasse mir helfen‹. Wenn du in die Entgiftung 
gehst, dann denkst du dir auch, du kannst nie wieder ohne 
deine Drogen leben, aber das geht vorbei. Zwei Tage, viel-
leicht auch drei, dann weißt du wieder, dass du das doch 
kannst. Klar, du fühlst dich beschissen und alles, aber es 
geht vorbei. Das kannst du nicht bei einem Menschen. 
Das geht nicht vorbei. Es begleitet dich in jeder Sekunde.



Bei allem, was ich erlebt habe in meinem Leben, und 
bei Gott, das war eine ganze Menge. Aber dann ist es halt 
passiert. Dann trinkst du ein bisschen, schneidest dich ein 
bisschen, liegst im Bett und heulst ’ne Woche. Aber das 
geht vorbei. Das wird wieder besser. Irgendwann werden 
die Albträume weniger, irgendwann hört du wieder auf, 
dir wehzutun.

Irgendwann verblasst das.

Die Abhängigkeit tut das nicht. Egal, was immer du auch 
versuchst, es hört einfach nicht auf. Die ganzen Therapien, 
jeder Versuch, es mit irgendetwas auszuschalten – mit 
Sex, Drogen, Alkohol, Tabletten, mit tiefen Schnitten, an 
denen du beinahe stirbst – alles bleibt erfolglos. Du bist 
gefangen, in dir selbst und in deiner Abhängigkeit. Du 
kannst dich nicht mehr bewegen, und tust trotzdem 
nichts anderes. Du sitzt im Käfig, und mit jedem Jahr, je-
dem Monat, jedem Tag wird der Käfig enger, bis du ir-
gendwann nicht mehr atmen kannst.

Wie oft habe ich versucht, den Kontakt abzubrechen? 
Wie oft habe ich versucht, es wie mit dem Alkohol zu 
machen? Aber es ging nicht. Jedes Mal bin ich zurück-
gekrochen, habe gebettelt, mich erniedrigt, alles getan, 
damit er wieder mit mir spricht. Ich konnte nicht anders. 
Ich habe gedacht, ich würde sterben.

Du weißt, dass du stirbst, wenn er nicht mehr da ist.«



Eins. 2011
ABSCHNITT

EINS

Betreff: Neues Projekt

Sehr geehrte Damen und Herren,

mein Name ist Michelle Nagy, ich bin 15 
Jahre alt und habe großes Interesse 
daran, an Ihrem Projekt über Suizidalität 
im Jugendalter mitzuwirken. Wenn Sie mehr 
über mich erfahren möchten, würde ich 
mich über eine Antwort sehr freuen.

Mit freundlichen Grüßen
Michelle Nagy



Betreff: AW: Neues Projekt

Schön, dass Du dich meldest. Ruf mich 
doch einfach mal an, dann können wir uns 
ein wenig unterhalten. Meine Nummer 
findest du im Anhang.

Viele Grüße, Alexander Schmidt, Projekt P.

Ich war nervös, als ich wenige Stunden nach dem Erhalt 
der Antwort den Hörer unseres Festnetztelefons in der 
Hand hielt und die Nummer wählte, die Alexander 
Schmidt mir geschickt hatte. Innerlich betete ich, er würde 
nicht abnehmen und ich müsste nicht mit ihm sprechen, 
müsste mit niemandem sprechen und die Teilnahme an 
solch einem Projekt würde für immer ein Traum bleiben. 
Frau Voigt, meine Therapeutin, hatte mich auf das Projekt 
P. aufmerksam gemacht und mir vorgeschwärmt, welch 
gute Dokumentationen die Projektleiter regelmäßig ver-
öffentlichten. Ich solle mit meinen Eltern sprechen und 
mich trauen, an dem Projekt mitzuwirken. Zufällig arbei-
teten sie gerade an einem Thema, das für mich schon lange 
Zeit relevant war – Suizidalität. Mit dem Leben auf ir-
gendeine Art abgeschlossen hatte ich bereits, Abschieds-
briefe waren geschrieben, das Datum gut überlegt. Ledig-
lich der Mut fehlte mir noch.

»Alexander Schmidt«, meldete sich ein sympathisch 
klingender Mann. 



Es verschlug mir für einen kurzen Moment die 
Sprache, so überwältigt war ich. »Hallo. Hier ist Michelle 
Nagy, ich hatte Ihnen heute Mittag eine E-Mail geschrie-
ben, ich …« ratterte ich tonlos herunter, ehe er mich unter-
brach:

»Ach, ja. Hi! Einen Moment, ich suche kurz deine 
Nachricht raus, dann können wir uns unterhalten.«

Es war ein langes Gespräch. Fast eine halbe Stunde nahm 
er sich Zeit, mir zuzuhören. Ich erzählte von meiner aktu-
ellen Situation. Davon, dass ich Liebeskummer hatte – ich 
war in eine Mitschülerin verliebt, die meine Gefühle nicht 
erwiderte und nicht damit zurechtkam, dass ich Mädchen 
mochte. Wir unterhielten uns über meine Erfahrungen mit 
dem Thema Selbstmord, über mein selbstverletzendes 
Verhalten durch Schnittwunden, die ich mir selbst zufügte. 
Normalerweise fiel es mir schwer, am Telefon zu sprechen, 
aber er hatte ein sehr einnehmendes Wesen und ich vergaß 
fast, dass wir uns noch gar nicht kannten. Am Ende des 
Gesprächs fragte er mich, ob ich mir vorstellen könne, mit 
ihm zusammenzuarbeiten und erklärte mir, wie es ablaufen 
würde: »Ich würde dich bald besuchen kommen, um mir ein 
Bild davon zu machen, wie du so lebst und um dich persön-
lich kennenzulernen. Später komme ich dann mit meiner 
Filmausrüstung. Es wird eine One-On-One-Situation. Das 
heißt, ich habe keinen Kameramann, das mache ich alles 
selbst. Dann wirst du dich auch sicherer fühlen, denn es 
sind ja sehr intime Themen, über die wir sprechen. Am 



Ende schneide ich das Material dann passend zusammen. 
Klingt das okay für dich?« Es klang für mich okay und wir 
vereinbarten einen Termin, an dem wir uns treffen würden. 
Dieser fand jedoch früher statt als erwartet.

Wenige Wochen später rief mich Alexander an. Ich saß 
gerade mit meiner Mutter und meiner sieben Jahre älteren 
Schwester in der Küche und wartete auf eine Freundin, die 
mich besuchen wollte. 

»Ja?«, fragte ich ins Telefon, weil ich die Nummer 
nicht kannte.

»Hallo Michelle, Alexander Schmidt. Du, mir ist gerade 
ein Termin ausgefallen und ich hätte jetzt spontan Zeit, 
vorbeizukommen. Passt dir das?« 

Unsicher bejahte ich seine Frage. Nachdem wir aufge-
legt hatten, ging das Chaos los. Mein Zimmer war nicht 
aufgeräumt. Ich hatte insgesamt eine Dreiviertelstunde 
Zeit, etwas Ordnung zu schaffen, was für mich nicht leicht 
war. Wir waren mitten im Umzugsstress und ich als Teen-
ager hatte weit Wichtigeres zu tun, als regelmäßig mein 
Zimmer aufzuräumen. Dementsprechend unordentlich war 
es und ich beendete meinen verzweifelten Versuch damit, 
dass ich einfach alles in einen fast leeren Schrank warf, 
weil ich viel zu aufgeregt war.

Nervös schaute ich durch die geschlossene Balkontüre. 
Er sollte mich nicht sehen, aber ich wollte ihn sehen. Ich 
wollte schon vorab wissen, wen wir da gleich in unser 
Zuhause lassen würden. Mit wem ich gleich einige Zeit 



allein verbringen würde, da meine Mutter und meine 
Schwester einen Termin hatten.

»Mama, ey, Mama, guck! Hoffentlich ist der das 
nicht!« quietschte ich voller Misstrauen diesem Mann 
gegenüber, der da gerade die Straße in Richtung unserer 
Wohnung entlanglief. »Der sieht doch aus wie ein trauri-
ger, entlaufener Clown!«, meinte ich und meine Mutter 
lachte. Er war es tatsächlich, denn jetzt kam er unmittelbar 
auf das Wohnhaus zu, in dem ich lebte. Er machte mir ein 
wenig Angst mit seiner Erscheinung und ich war ent-
täuscht, dass zu seiner wunderschönen Stimme kein 
zumindest im Ansatz gutaussehender Mann gehörte. Es 
klingelte. »Mama, ich bin nervös!«, flüsterte ich noch, ehe 
sie den Türöffner betätigte.

Alexander stellte sich kurz vor, meine Mutter und mei-
ne Schwester verabschiedeten sich. Nun waren wir beide 
allein. ›Er wird dir schon nichts tun. Du bist bei dir zu 
Hause und er ist beruflich hier. Er ist sicher nett‹, beruhigte 
ich mich selbst, während ich ihm etwas zu trinken anbot 
und wir uns in meinem Zimmer auf die blaue Schlafcouch 
setzten.

Das Treffen verlief letztendlich doch recht entspannt. 
Ich zeigte ihm meinen Ordner mit selbstverfassten 
Gedichten und gemalten Bildern. Wir unterhielten uns, als 
sich zwischenzeitlich meine Freundin zu uns gesellte und 
schweigend neben mir saß. Ich hatte nur Augen für 
Alexander. Er war mir extrem sympathisch und schnell 
vergaß ich meine Angst. Was sollte schon passieren? Er 



machte nur seinen Job, sonst nichts, und ich wollte gerne 
eine Protagonistin in seiner nächsten Dokumentation 
werden. Alles vollkommen harmlos.

Es vergingen einige Wochen, bis wir das nächste Mal 
Kontakt hatten. Mein Telefon klingelte, als ich mit einer 
Freundin unterwegs war. Meine Eltern hatten mir einen 
kleinen Hund geschenkt, 

Layla, eine junge Jack Russel Terrier-Dame, mit der 
wir gerade spazierengingen.

»Ja?«, fragte ich ins Telefon. Er begrüßte mich herzlich 
und fragte, was in den vergangenen Wochen, die er im 
Sommerurlaub gewesen war, passiert war, und wie es mir 
ging.

»Mir geht es sehr gut«, erzählte ich ihm. »Ich habe 
jetzt einen Freund, Sascha, und bin sehr glücklich mit 
ihm.«

»Ach, einen Freund?«, fragte er interessiert. »Also 
keinen Liebeskummer mehr wegen des Mädchens?«

»Nein, das ist vorbei.«, entgegnete ich.
»Und wie habt ihr euch kennengelernt«
»Per SMS«, lachte ich. »Er hat eine Nummer falsch 

eingespeichert und landete versehentlich bei mir.« 
Damals glaubte ich seine Geschichte, doch wahr-

scheinlich war das erfunden und eigentlich nur ein blöder 
Streich zweier Mitschülerinnen.

»Er ist achtzehn Jahre alt, also schon drei Jahre älter als 
ich. Wir machen viel zusammen«, erzählte ich weiter.



Wir unterhielten uns noch eine ganze Weile, bevor wir 
ein nächstes Treffen ausmachten, um endlich mit den 
Dreharbeiten zu beginnen. Als wir auflegten, grinste ich 
meine Freundin fröhlich an.

»Wer war das?«, fragte sie.
»Oh, ich mache da bald bei so einem Filmprojekt mit, 

über Suizidalität im Jugendalter«, erklärte ich, »und der 
Mann, der das macht, hat mich wegen eines Termins ange-
rufen.«

»Und warum erzählst du ihm so persönliche Sachen?« 
Sie wirkte ein wenig verwirrt.

»Na ja.« Ich überlegte kurz: »das ist ja wichtig für 
solch ein persönliches Thema. Da muss er ja wissen, was 
so in meinem Leben passiert.«

Neue SMS von Alexander  Empfangen: 12:34 Uhr

Hallo Michelle, ich fahre jetzt gleich los, ich verspäte mich 
ein paar Minuten. Bis gleich. Herzliche Grüße, Alexander

Alexander Empfangen: 12:40 Uhr

Normalerweise bin ich pünktlich. Und beim 
nächsten Mal duzt du mich wieder, ok? 

Ich Gesendet: 12:35 Uhr

Hallo Herr Schmidt, das ist kein Problem. Lassen Sie 
sich ruhig Zeit. Grüße, Michelle



Wir waren inzwischen in eine neue Wohnung gezogen. Sie 
war kleiner als unsere alte und bei weitem nicht so schön. 
Der Umzug musste aber sein, weil meine Eltern sich die 
hohe Miete nicht mehr leisten konnten und wir deswegen 
in eine Sozialwohnung ziehen mussten. 

Anfangs fand ich sie furchtbar, hatte an allem etwas zu 
meckern und versuchte, mich mit allen Mitteln gegen 
meine Eltern aufzulehnen. Ich war wütend, die schöne 
Wohnung mit dem großen Balkon und meinen zwei Zim-
mern verlassen zu müssen und verstand damals noch 
nicht, wie das alles mit der Miete und den Ämtern abläuft. 
Nun lebten wir in einer kleinen Dachgeschosswohnung. 
Zumindest durfte ich mir aber mein Zimmer selbst aus-
suchen. Natürlich entschied ich mich für das größere der 
beiden Schlafräume. Ich bekam ein neues Bett, da meine 
alte Schlafcouch schon fast auseinanderfiel, und hatte es 
mir mit einigen Bildern an der Wand und dem großen PC 
im Zimmer gemütlich gemacht. Sogar einen kleinen Fern-
seher hatte ich.

Als es klingelte, rannte ich aufgeregt zur Tür. »Da ist 
er«, rief ich aufgeregt und erntete einen fragenden Blick 
von meiner Mutter.

»Hallo Michelle! Hallo Frau Nagy!«, begrüßte Alexan-
der uns herzlich. Meine Mutter, die nicht begeistert von 
der Idee des Projektes war, zwang sich zu einem Lächeln.

»Hallo«, erwiderte ich schüchtern.
In seiner Hand hielt er einen Teil seiner Ausrüstung, 

bestehend aus einer Kamera und Lampen.



»Das ist also eure neue Wohnung? Schön habt ihr’s hier.« 
Seine positive Art begeisterte mich. »Zeig mir doch mal dein 
Zimmer. Und könnte ich bitte ein Glas Wasser haben?«

Mit großer Aufregung betraten wir den Raum und 
schon bald wollte er anfangen, die ersten Szenen zu drehen.

»Ich stelle mir eine Art Collage vor«, erklärte er mir. 
»Das hatten wir ja bereits am Telefon besprochen. Du 
gehst mit mir zu wichtigen Orten deines Lebens und 
erzählst dort. Ich glaube, das sieht später gut aus. Hast du 
dir Orte überlegt?«

»Ja, natürlich. Da wäre einmal der Weiher und dann 
noch die Brücke, an der ich immer stehe, wenn es mir 
schlecht geht«, antwortete ich ihm.

»Das klingt spannend. Am besten fangen wir aber hier 
im Zimmer an, das ist ja auch ein sehr wichtiger Ort. Gibt 
es irgendetwas, was du gerne zeigen möchtest? Ein 
Gedicht, Bilder, so etwas in der Art? Vielleicht etwas, das 
mit dem Thema Suizid zu tun hat?«

Das hatte ich tatsächlich. Er war der erste, der meinen 
Abschiedsbrief sehen durfte.

Es tut mir leid.
Ich liebe euch.
Gründe findet ihr auf meinen Laptop und in meinen Ordnern. 
Gebt bitte meinen Freunden Bescheid.
In Liebe, Michelle



»Der ist sehr kurz«, stellte Alexander fest. »Die meisten 
Menschen schreiben seitenweise Texte. Wieso hast du das 
nicht gemacht?«

»Weil ich nicht viel zu sagen habe«, antwortete ich 
ihm. 

Er sah mich kurze Zeit schweigend an, ehe er weiter-
sprach: »Nun gut. Dann wollen wir mal anfangen. Ich 
baue jetzt alles auf und dann drehen wir, ok?« 

Ich war unheimlich nervös. Das würde ein Film wer-
den, den viele Menschen sehen würden. Ein Film, in dem 
ich ein mehr oder weniger wichtiger Teil sein würde. Vor 
Aufregung bekam ich kaum ein Wort heraus. Später hinge-
gen klappte es gut und wir beschlossen, noch zum Weiher 
zu laufen, um dort eine weitere Szene zu drehen.

Ich erzählte über meinen Freund, darüber, was dieses 
Wasser mit unserer Beziehung zu tun hatte und über meine 
Vorliebe, Zeit im Freien zu verbringen.

Der Tag verging schnell und zum Abschied sagte er: 
»Michelle, wenn irgendetwas ist, dann melde dich bei mir, 
okay?«

»In Ordnung«, antwortete ich ihm, unwissend, dass 
dies schon bald der Fall sein würde.



ABSCHNITT
ZWEI

Es war der Geburtstag meines Vaters. Der Tag geriet schon 
durcheinander, da war es nicht einmal zehn Uhr. Ich 
versuchte, meinen Freund, der auch eingeladen war, zu 
erreichen. Als dieser mir nicht antwortete, schickte ich 
eine Nachricht. Und dann noch eine und noch eine. 
Danach rief ich an. Danach schrieb ich wieder, rief wieder 
an. Er reagierte nicht und ich hatte Angst, ihm könnte 
etwas passiert sein. Weinend lief ich zu meiner Mutter und 
bat sie, an seinem Haus vorbeizugehen, um zu schauen, ob 
er da sei.

»Michelle, das mache ich nicht. Ihm ist nichts passiert. 
Beruhig dich doch bitte.«

»Aber Mama! Irgendwas muss doch sein!«, weinte ich 
verzweifelt. »Bitte!«

»Nein. Guck mal, der Papa hat Geburtstag, Oma und 
Opa kommen nachher, ich muss hier noch ein paar Dinge 
tun. Er wird sich schon noch melden.«

»Mama! Das ist so unfair!«, rief ich, ehe ich in mein 
Zimmer rannte.

Drei Stunden später kam die erlösende – und gleichzeitig 



schlimme – Nachricht: Sascha hatte mir lapidar per SMS 
mitgeteilt: Ja, ich mache Schluss.

Weinend rannte ich aus meinem Zimmer, zog mir Schuhe 
an, um dann durch die Haustür zu verschwinden. Meine 
Mutter rief mir noch hinterher, ich solle dableiben, aber 
ich hörte nicht. Es war mir egal, dass mein Vater Geburts-
tag hatte und unser Besuch inzwischen angekommen war. 
Mir war alles egal. Ich wollte einfach nur noch weg. Nicht 
nur von zu Hause, sondern komplett aus dem Leben. 
Schon lange hatte ich den Hang dazu, mich extrem an 
Menschen zu binden und wenn ich verlassen wurde, – 
egal ob in der Realität oder nur in meiner Einbildung –, 
brach für mich eine Welt zusammen. So auch bei Sascha. 

Ich rannte zur Brücke. Zu dem Ort, der mich seit langem 
schon beruhigte, wenn ich aufgelöst und in negativen 
Gedanken gefangen war. Die Brücke war nicht besonders 
hoch, doch ich war fest davon überzeugt, man müsse nur 
richtig springen und den passenden LKW abwarten, um 
sein Leben hier beenden zu können. Weinend stand ich 
dort, meine blonden Haare, die ich nur selten offen trug, 
flatterten im Wind und blieben an meinen tränennassen 
Wangen hängen. Nachdem ich eine Weile hinunter-
geschaut hatte und mir einige dumme Kommentare von 
zufällig vorbeikommenden Passanten hatte anhören müs-
sen, setzte ich mich langsam auf den Boden, die Beine 
lang ausgestreckt. Zum ersten Mal seit meiner Flucht von 



zu Hause schaute ich auf mein Handy.

Es folgten weitere SMS und Anrufe. Das alles war mir 
egal. Mir war egal, dass meine Schwester Miriam, zu der 
ich seit Jahren eine sehr schwierige Beziehung hatte, 
sicherlich wütend auf mich war. Mir war egal, dass meine 
Mutter sich sorgte. Mir war egal, dass ich den Geburtstag 
meines Vaters auf diese Art kaputt machte. Ich wollte 
keinen aus meiner Familie sehen; eigentlich wollte ich 
niemanden sehen. Wieso ich dann ausgerechnet Alexander 
schrieb, konnte ich mir selbst nicht erklären, ich tat es 
einfach. Erst jetzt antwortete ich meiner Mutter, die in der 
Zwischenzeit noch mehrfach versucht hatte, mich zu er-
reichen. Ich schrieb ihr kurz, wo ich war und dass ich nach 
Hause käme, weil Alexander gleich kommen würde. Sie 
antwortete, ich solle an der Brücke warten, meine Schwes-
ter und sie würden mich dort abholen kommen. Wie 
erwartet bekam ich Ärger.

Entgangener Anruf von Mama Uhrzeit: 14:43 Uhr

Neue SMS von Mama Empfangen: 14:45 Uhr

Wo bist du?

Neue SMS von Mama Empfangen: 14:50 Uhr

Michi, melde dich bitte.
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Eins. 2016
ABSCHNITT

EINS

Das Jahr begann mit einem Knall. Sowohl in der Luft 
– einige Mitpatienten hatten sich Silvesterböller gekauft –
als auch in den Tagen danach, als immer mehr Leute aus 
allen Gruppen dem Personal gestanden, am besagten Abend 
einen Rückfall gehabt zu haben. Mir war nicht entgangen, 
dass die Stimmung in der Klinik ausgelassen war, doch ich 
führte das auf den Zauber des Neuanfangs zurück, nicht auf 
Alkohol und Drogen. Niemand durfte für die Silvesternacht 
nach Hause, zu groß war die Gefahr eines Rückfalls. 

In den kommenden Hausversammlungen wurden die 
jeweiligen Rückfälle gruppenweise, jedoch nicht personen-
bezogen besprochen. Es waren einfach zu viele und die 
Gründe zu offensichtlich. Ich selbst war froh, von den 
unterschiedlichen Drogen, die in der Klinik die Runde 
gemacht hatten, nichts gewusst zu haben, denn so konnte 



ich die Nacht in positiver Erinnerung behalten: Wie Dan 
und ich mit den anderen feierten, ich in meinem neuen, 
schwarzen Kleid, das elegant und sexy aussah, er in seinem 
neuen Blazer, der aus ihm einen überaus attraktiven Mann 
machte. Wir hatten die Kleidung auf einer kleinen 
Shoppingtour gekauft, die wir auf einen Samstag gelegt 
hatten. Statt wie üblich zu Jonah zu fahren, war es mir 
wichtiger, mich neu einzukleiden, obwohl die meisten von 
mir gekauften Sachen lediglich für einen Menschen von 
Bedeutung waren: Für Dan. Ich gab an diesem Nachmittag 
knapp hundert Euro für neue Unterwäsche aus, die ihm 
gefiel. Er kaufte mir eine Lederjacke. Ein Accessoire, das 
ich mir schon länger gewünscht habe, doch als ich die 
Jacke entdeckte, war mein Geld bereits aufgebraucht 
gewesen. Deshalb schenkte Dan sie mir. Im Anschluss fuh-
ren wir noch in ein Piercingstudio. Dan ließ sich seine linke 
Brustwarze durchstechen, ich zahlte für ein Labret – einen 
kleinen Strassstein mittig auf meiner Unterlippe, der mir 
gänzlich ohne Betäubung gestochen wurde. Am Abend war 
meine Lippe derart geschwollen, dass ich kaum sprechen 
konnte und in den kommenden Monaten hatte ich immer 
wieder Probleme damit, doch ich hielt krampfhaft an mei-
nem Körperschmuck fest – er sah wundervoll aus, wie er 
auf meiner Lippe funkelte und passte perfekt zu meinem 
bereits vorhandenen Piercing in der Nase.

Zu Beginn des neuen Jahres startete ich damit, im Internet 
nach einer Wohnung zu suchen. Es war schwierig, da die 



meisten weit über meiner Preisklasse lagen bzw. der des 
Amtes, das meine Miete zahlte und offenbar über unrealis-
tische Zahlen verfügte. Gerade in der Stadt, in der meine 
Eltern wohnten, waren die Mietpreise utopisch. Aber mir 
blieb keine andere Wahl, als mich durch die einschlägigen 
Seiten zu scrollen, die allesamt Immobilien bewarben, die 
zudem viel zu groß für eine einzelne Person waren. Ich 
hatte keine Wohnung mehr, keine WG, in die ich zurück-
konnte, wenn ich von der Therapie nach Hause käme – 
meine beiden ›Mitbewohner‹ hatten sich entschieden, statt 
mir lieber jemand anderen aufzunehmen und so bekam ich 
den neuen Mietvertrag nie zu Gesicht. Ich hatte mehrfach 
versucht, einen Termin mit den beiden zu vereinbaren, um 
den Vertrag zu unterschreiben, bevor mir schlussendlich 
eröffnet wurde, dass ich raus sei.

»Geräumige Dreizimmerwohnung am Stadtrand«, las 
ich und klickte auf den entsprechenden Link, wohl wissend, 
dass die Quadratmeterzahl die Vorgaben des Amtes um 
Längen sprengen würde. Aber es war die einzige Wohnung, 
die weniger Zimmer hatte als alle anderen – die meisten 
Immobilien waren zudem sowieso Häuser, die zum 
Verkauf angeboten wurden.

»115 Quadratmeter, frisch renoviert, Kaltmiete 550 Euro. 
Nebenkosten …«, weiter las ich nicht. Mir standen maximal 
50 Quadratmeter und eine Kaltmiete von 300 Euro zu. Die 
einzige Wohnung, die ich heute finden konnte, war raus. 
Wütend schaltete ich den PC aus und ging in mein 
Zimmer. Wie sollte ich eine Wohnung finden, wenn keine 



angeboten wurde, die für eine Einzelperson gedacht war? 
Noch dazu eine, die ihr Geld vom Amt kassiert? Die meis-
ten Vermieter wollten keine »Schnorrer« im Haus haben, 
aus Sorge, ihr Geld nicht zu bekommen. Dabei war es viel 
zuverlässiger, sich die Miete vom Amt zu holen.

Es klopfte, und noch bevor ich ›Herein!‹ sagen konnte, riss 
Dan meine Zimmertür auf. Er sah mir an, dass ich schlecht 
gelaunt war, deshalb setzte er sich neben mich und fragte: 
»Babe, was ist los mit dir, mh?«

Ich erklärte ihm mein Dilemma, wobei ich meine Aus-
führungen mit einer Menge Schimpfworte ausschmückte.

»Babe, ich hab’ dir gesagt, wir finden eine Lösung. 
Habe ich es dir nicht gesagt?« 

»Und wie, bitteschön, soll die aussehen?« Ich war immer 
noch genervt.

»Du weißt doch, ich werde in einer Woche entlassen«, 
begann er und ich wurde wieder traurig. Natürlich wusste 
ich das und hatte Angst, ihn dann nie wieder zu sehen. Er 
sprach weiter: »Rate mal, was heute gekommen ist?«

Ich schüttelte bloß den Kopf. Wieso spannte er mich so 
auf die Folter? Und wie genau wollte er damit mein Problem 
lösen?

»Die Zusage von der Adaption!« Die Adaptionsmaß-
nahme war eine Einrichtung, die es suchtkranken Men-
schen nach einer Langzeittherapie ermöglichte, für vier bis 
sechs Monate in einem Zimmer zu leben und sich in der 
Zeit ihr Leben außerhalb wieder neu aufzubauen. Auch 



wenn es dort Therapieangebote gab, lag das Hauptaugen-
merk auf der Wiedereingliederung in den Arbeitsmarkt. Es 
war viel weniger streng als in der Klinik, und man trug weit 
mehr Verantwortung für sich selbst, so musste man zum 
Beispiel selbst kochen und konnte seine Freizeit flexibler 
gestalten. Ich wusste, dass dort auch Paare lebten, meist 
sogar in einem Doppelzimmer. Es war eben weniger eine 
Therapie, mehr der beaufsichtigte Weg zurück in ein nor-
males Leben.

»Herzlichen Glückwunsch«, sagte ich und küsste ihn. 
»Du weißt nicht, worauf ich hinauswill, oder?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Na, zieh doch auch dahin. Die nehmen dich sicher-

lich. Wir könnten ganz offiziell ein Paar sein, würden uns 
weiterhin jeden Tag sehen und hätten ein paar Monate 
Zeit, Wohnung und Arbeit zu finden. Und, hey, wer weiß, 
vielleicht können wir von da aus auch direkt zusammen in 
eine Wohnung ziehen. Dann kann uns gar nichts mehr 
trennen.« Seine Augen funkelten und leuchteten, als er das 
sagte. Wir beide in einer Wohnung würden die Chance 
haben, glücklich zu werden. Gemeinsam. Wir beide. Jetzt 
lächelte ich auch. Ich strahlte, als ich sagte, dass ich mit 
Frau Schulz über die Idee sprechen wollte und zog den 
Vorhang zum Balkon zu, bevor ich ihn auf mein Bett stieß 
und mich auszog.

Frau Schulz bestärkte mich in dem Gedanken, einen 
Antrag an die Adaptionsmaßnahme und die Rentenkasse 



zu schicken. Offenbar gefiel ihr die Idee, denn sonst hatten 
wir bisher nichts Brauchbares für meine Zukunft erarbei-
ten können. Und so würde das nicht mehr ihr Problem 
sein. Allerdings hatte ich sie in Gedanken auch schon 
längst als Therapeutin und Helferin abgeschrieben. Es war 
vor einigen Wochen, als ich den Rückfall mit ihr aufar-
beitete. Sie war die Einzige, der ich den wahren Grund 
genannt hatte.

Verzweifelt sah ich sie an, die Tränen standen mir in 
den Augen, und fragte sie: »Was kann ich tun, um endlich 
aus dieser emotionalen Abhängigkeit zu kommen? Ich 
weiß nicht, was ich noch versuchen soll!«

Sie lächelte, und dann sagte sie sehr ernst: »Nun, Frau 
Nagy, Sie sollten Folgendes machen: Schreiben Sie den 
Namen des Mannes auf einen Stein. Dann suchen sie sich 
einen Fluss oder einen See aus, einen, der Ihnen gefällt. 
Und dann werfen Sie den Stein mit ganzer Wucht hinein. 
Sie werden sehen, danach ist alles gut. Sie können auch 
einen Brief schreiben und ihn um den Stein wickeln. Oder 
es auf eine Silvesterrakete schreiben, die Sie dann in die 
Luft jagen. So oder so, versuchen Sie es. Das wird ganz 
sicher helfen.« Sie war unwahrscheinlich überzeugt von 
sich selbst, während ich sie nur mit weit aufgerissenen 
Augen anstarrte, bevor aus mir herausbrach: »Das ist doch 
Schwachsinn! Ich habe in den letzten vier Jahren alles, 
wirklich ALLES Mögliche versucht, um ihn aus dem Kopf 
zu kriegen. Das ist nicht so leicht, wie Sie es jetzt gerade 
darstellen. Es hat nie irgendetwas funktioniert, nie!« 



Unbeirrt lächelte sie weiter. Dann: »Haben Sie es denn 
schon einmal mit dem Stein versucht?« Ich schüttelte den 
Kopf. 

»Na also. Machen Sie das. Sie werden schon sehen, 
danach sind Sie befreit.«

Fassungslos starrte ich sie an. Seitdem konnte ich sie 
nicht mehr ernst nehmen und vermied jegliches persönliche 
Gespräch, so gut ich eben konnte.

Die letzten Tage, die ich mit Dan gemeinsam in der 
Klinik verbrachte, gingen schnell um und ich sah voller 
Angst auf die vor mir liegende Zeit. In den vergangenen 
Monaten hatte ich mit keinem meiner Mitpatienten nähe-
ren Kontakt, da ich ausschließlich mit meinem Freund 
zusammen war. Würde ich es schaffen, mich für die rest-
lichen fünf Wochen, in denen ich noch dort war, wieder 
einzufügen? Und wie käme ich damit zurecht, dass Dan 
nicht mehr da war? Zumindest vereinbarten wir, uns so oft 
es ging zu sehen; mit anderen Worten: Täglich, mit Aus-
nahme der Wochenenden. Wir überlegten uns, dass ich je-
den Tag, sobald ich Freizeit hatte, den Zug zu ihm nehmen 
könnte. Es war eine Fahrt von etwa dreißig Minuten, aber 
das wollte ich gerne auf mich nehmen. Auch wenn es nicht 
lange dauerte, bis mir mein neuer Alltag zu schaffen machte: 
Vor sechzehn Uhr durfte ich das Gelände nicht verlassen, 
meist hatten wir ohnehin noch Therapieeinheiten vor uns. 
Dann lief ich jedes Mal eine Viertelstunde zum nächsten 
Bahnhof, wartete auf den Zug, fuhr dreißig Minuten, lief 
zur Adaption (immerhin handelte es sich hierbei nur um 



einen kurzen Weg, den ich, wenn ich schnell lief, in fünf 
Minuten hinter mich gebracht hatte), und konnte dann für 
etwa anderthalb Stunden bei Dan sein, bevor ich mich wieder 
auf den Rückweg machen musste. Es schlauchte mich schon 
bald, doch er wollte davon nichts hören.

»Was ist denn bitteschön daran zu viel verlangt?«, wollte 
er von mir wissen, als ich eines Abends bei ihm ankam und 
mich neben ihm auf’s Bett setzte; den Blick auf den Fern-
seher gerichtet. Gerade lief eine Folge der »Simpsons«.

»Weißt du, es ist halt schon stressig. Dieses Pendeln 
jeden Tag, am Wochenende die Fahrten zu Jonah und mei-
nen Eltern, die Therapie noch nebenher«, versuchte ich 
mich zu erklären.

»Na, dann sorge ich mal dafür, dass du dich entspannst«, 
meinte er nur und beugte sich über mich, um mich zu küs-
sen. Seine Hand fuhr unter mein Top.

»Können wir heute vielleicht einfach nur mal fern-
sehen?«, fragte ich. Wir hatten jeden Tag Sex, und auch das 
machte mich müde. Ich wollte nicht, ich hätte viel lieber 
nur in seinem Arm gelegen und die letzten zehn Minuten 
der »Simpsons« geschaut. 

»Ach, komm schon!«, fuhr er mich an, »ich hab echt 
Bock. Jetzt sei mal nicht so prüde!«

»Ich bin nicht prüde. Ich bin einfach nur fertig. Ich bin 
müde. Wir können doch auch einfach nur mal reden oder 
so.« Bitte. Nicht schon wieder Sex.

»Weißt du, was ich mit meiner letzten Freundin gemacht 
habe, als sie nicht vögeln wollte?«, fing er nun an. »Ich bin 



einfach gegangen, nachdem ich sie zu Hause eingesperrt 
habe, und hab’s mir von ein paar Nutten besorgen lassen, 
aber so richtig. Und das Video davon habe ich ihr dann ge-
zeigt. Sie musste es sich immer und immer wieder ansehen. 
Willst du das etwa? Willst du echt, dass ich mein Geld in 
eine Hure investieren muss, nur, weil du zu faul bist? Hm? 
Willst du das?«

Nein, das wollte ich nicht. »Schön«, sagte ich also 
resigniert. »Na also, geht doch.«

Dan erzählte mir immer häufiger von seinen One-Night-
Stands und Ex-Freundinnen. Meist waren es brutale 
Geschichten, so etwas wie: »Und eine, die hatte sich unten-
rum nicht mal rasiert. Die war so abartig, ey. Aber ich 
musste dringend einen wegstecken. Also hab ich ein Feuer-
zeug genommen und ihr ihre ekligen Haare abgefackelt. 
Die Olle hat geschrien wie am Spieß. Ficken musste sie 
mich aber trotzdem noch.« Und dabei lachte er dann, als 
würden ihm die Erinnerungen daran gefallen.

Er erzählte davon, was er mit Frauen tat, wenn sie nicht 
auf ihn hörten oder Dinge taten, die ihm missfielen. Ein 
Szenario, bei dem er eine Frau an eine Heizung im Keller 
kettet, zählte zu den weniger schlimmen Dingen. Und er 
sprach von seinen ›Auseinandersetzungen‹ mit Männern, 
die er nicht mochte oder die seine Frauen – sein Eigentum – 
toll fanden. Die Geschichte, wie er einem Mann, der ihm 
Geld schuldete, seine Hände mittels Nägeln an den Tisch 
gehämmert hatte, bekam ich zwei Mal zu hören. Ebenso 



die, wie er einen Richter, der ihm am nächsten Tag hinter 
Gitter bringen wollte, zu Hause so schwer bedrohte, dass 
er lediglich eine Bewährungsstrafe erhielt.

Was würde passieren, wenn ich mal etwas tat, was in 
seinen Augen falsch war? Was wäre, wenn ich plötzlich in 
seiner Gunst sank?

»Ich kann dich ganz leicht töten, das weißt du.«
Ich schloss meine Augen.



ABSCHNITT
ZWEI

Es hatte durchaus auch seine Vorteile, Dan nicht ständig in 
meiner Nähe zu haben, wie ich schnell erkannte. In mir 
machte sich ein Gefühl breit, das ich genoss: Privatsphäre. 
Seit Monaten war ich nur noch mt meinem Freund zusam-
men gewesen. Ich hatte kaum Zeit, mich um andere Dinge 
zu kümmern; mein Tagebuch, das ich am Laptop führte, 
hatte ich wochenlang nicht mehr geschrieben, und erst 
jetzt hatte ich wieder die Möglichkeit dazu. Das half mir 

Nachricht von Alexander  Empfangen: 12:08 Uhr
Wie geht es dir?
Mir geht es gut. Etwas müde, die Arbeit schlaucht. 
Ich arbeite derzeit an einem Projekt, das mir viel 
abverlangt. Aber es wird sich lohnen. Heute 
Nachmittag arbeite ich das bisher gedrehte Material 
durch, aber das Wochenende habe ich mir 
freigehalten. Dann kann ich meinen Saunabesuch 
nachholen und, je nach Wetter, viel Zeit an der 
frischen Luft verbringen.



sehr. Ich war schon immer jemand, der gerne und viel las 
und schrieb; bereits mit sieben Jahren schrieb ich meine 
ersten kleinen Krimis, und als meine Schwester mir ein 
Jahr später mein erstes Tagebuch schenkte – eines von 
Hexe Lilli in Pink und mit ›Geheimfach‹ – konnte mich 
nichts mehr davon abhalten, täglich mehrere Seiten darin 
zu füllen. Ich hatte in meinem Tagebuch eine Art Freun-
dinnen-Ersatz gefunden, das mir immer dann zuhörte, 
wenn kein anderer es tat. Meine Eltern waren sehr be-
schäftigt mit den psychischen Erkrankungen meiner Ge-
schwister. Ich erinnere mich nicht mehr daran, wen von 
beiden wir damals in der Psychiatrie besucht hatten, als 
ich mit neun Jahren hinten im Auto gesessen und mir ge-
wünscht hatte, ich könnte mich mit dem Anschnallgurt 
erwürgen.

…
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Die fünfzehnjährige Michelle ist psychisch krank. Bei 
einem renommierten Filmprojekt, das labile Menschen 
porträtiert, trifft sie auf den verheirateten Alexander. 
Der gute Ruf des sozial engagierten Unternehmens 
trügt: Schon bald beginnt der Regisseur, Michelles 
Grenzen zu übertreten und missbraucht sie auf subtile 
Weise über Jahre hinweg. Die Jugendliche verfällt immer 
mehr in eine totale emotionale Abhängigkeit. Sie gerät in 
einen nicht enden wollenden Kreislauf aus Selbst-
zerstörung, um ihren Schmerz und die Einsamkeit zu 
betäuben. Beziehungen, Therapien und Entwicklungs-
schritte scheitern. Alkohol, Drogen und Männer-
bekanntschaften halten sie fest im Griff. In den Klauen 
der Abhängigkeit gefangen ist Michelle sich sicher, ihr 
Leben niemals zurückzugewinnen. 

Eine Autobiografie über Liebe, Missbrauch und den 
Kampf um das eigene (Über)Leben.

Michelle Müller-Nagy. Autobiografie
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Jens Jüttner. Autobiografisches Sachbuch

Jens Jüttners persönlicher Weg durch die paranoide 
Schizophrenie. Das Buch klärt auf, wirbt um 
Verständnis und will anderen Betroffenen und deren 
Umfeld eine Hilfestellung sein und Mut machen – 
informativ, emotional, spannend, authentisch 
geschrieben.
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Christian Bär. Autobiografisches Sachbuch

Ein Buch über das Leben, die Familie und die tödliche 
Krankheit ALS. Bär erzählt seine Geschichte: Wie er 
wachen Geistes seinen körperlichen Verfall und die 
Welt um sich beobachtet. Es ist kein Buch, das 
ausschließlich das Sterben thematisiert, sondern 
vielmehr das Leben. 
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