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Musa reckt sich und dehnt seine Fingerknochel, wobei ein
leichtes Knacken zu vernehmen ist. Wie ein Pianist setzt er
seine filigranen Finger auf die Tastatur, um sein Praludium
aus Bits und Bytes quer durch die globalen Rechnernetz-
werke zu leiten. Noch einmal atmet er horbar aus. Dann
geht es los. Seine Finger gleiten wie in Trance iiber die
Tastatur. Die weil3 leuchtenden Chiffren fallen auf seinem
dunklen Monitorhintergrund mit jeder programmierten
Zeile wie Schneefall zu Boden. Wir drei schauen uns
unbeholfen an. Fliisternd beschlieBend wir, Musa in Ruhe
programmieren zu lassen, und dass es reiche, wenn einer
vor Ort bliebe, falls er doch etwas brauchte. Die erste
Nachtschicht iibernimmt Samira.

Was in den kommenden vierundzwanzig Stunden ge-
schieht, haben wir in unseren kiithnsten Trdumen nicht zu



hoffen gewagt. Die FNE erlebt ihr personliches Watergate:
Polizeisirenen heulen durch die Nacht, Haustiiren werden
aufgebrochen, Handschellen klicken. Der Algorithmus von
Musa hat die Immunitdt der betreffenden FNE-Politiker
aufgrund der unmittelbaren Gefahr der Staatssicherheit auf-
gehoben. Sie trifft die volle Hérte ihres eigenen SKALV-
Programms. Acht Minister und zwolf hochrangige
Parteifunktiondre, vornehmlich aus dem Verteidigungs-
und Justizministerium, werden vorldufig festgenommen.

Einige Monate zuvor ...
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Kastanienrote Locken bahnen sich ihren Weg zwischen
weilem Federbett und Daunenkissen. Gleich einer
Hyazinthe im Friihling, die voller Ungeduld die porose
Schneedecke zur Sonne durchbricht. Sanft ziehe ich die
beiden Veloursvorhédnge beiseite und 6ffne einen Spalt-
breit die Balkontiir. Ein frischer Luftzug trifft mich
unverhofft, sodass ich schiitzend meine Arme kreuze, um
gleich darauf unter die wirmende Musselin-Decke zu
schliipfen.

»Schliel — sofort — die Balkontiir«, murmelt Flora
schlaftrunken.

»Sonst was?«, entgegne ich.

»Sonst, mein lieber Micha, miisste ich wohl Sergej
Nemzow mit allen Mitteln iiberzeugen, uns den Gashahn
fiir die Heizung wieder aufzudrehen.«

»lch denke nicht, dass sich der panrussische



Energieminister auf solch einen obszénen Kuhhandel ein-
liefe.«

»Du nennst mich obszén und vergleichst mich mit
einer Kuh?«

»Weder noch. Hast du mir nicht zugehort? Ich nannte
es einen obszonen Handel. Ein attributives Adjektiv. Kein
a priori florales Eigenschaftswort, wenn du verstehst, was
ich meine ...«

»Micha! Micha, bitte«, fieht sie.

Sie driickt sich das Kopfkissen aufs Gesicht.

Ich verriegele die Balkontiir.

»wZufrieden?«, lachele ich sie an.

»Ja, und nun komm her zu mir. Es ist noch viel zu
frith.«

Sie schldgt mir trotzig das Kissen ins Gesicht, rollt sich
auf die Seite, greift meine Hand und robbt sich an mich.

Flora trdgt ihren Namen zu Recht. Sie duftet. Immer.
Nicht nach Parfiim oder Duschdlen. Sie riecht nach — Flora
eben. Unter Tausenden von Frauen wiirde ich diesen
Geruch auf Anhieb wiedererkennen. Ich betrachte ihre
Tétowierung auf der linken Schulter. Das etwa Untertassen
grofle Tattoo zeigt die Konturen von Frida Kahlo. Sie
zwinkert und hélt ein Wasserglas in der Hand, das mit
»Lagrimas masculinas« etikettiert ist. Ménnliche Tranen.
Ich kiisse Frida Kahlo auf die Stirn und ernte ein wohliges
Stohnen. Floras Hand umgreift die meine noch ein wenig
fester; meine Lider werden schwer und ich entgleite zuriick
ins Traumland.



»Scheile!«, schrecke ich hoch und starre auf mein Handy.

»Was ist denn los?«, rikelt sich Flora.

»Schon acht Uhr! Ich komme zu spét in die Redaktion.
Gerade heute!«

»Aber du hast doch den Wecker gestellt?!«

Ich blicke auf den blinkenden Radiowecker. Stromaus-
fall. Mal wieder.

»Warum nutzt du nicht deinen Handywecker wie jeder
normale Mensch?«

Ich ignoriere Floras Kritik, da ich ihr ansonsten zustim-
men miisste. Stattdessen krame ich hektisch meine
Klamotten zusammen, die quer iiber den Schlafzimmer-
teppich verteilt liegen. Baumwollsocken. Ausgewaschene
Jeanshose. Weilles Shirt und Kapuzenpulli. Mit der Zahn-
biirste im Mund béndige ich mit der linken Hand mein
welliges Haar und stopfe mit der rechten meinen Laptop in
den Rucksack. Ich eile ins Badezimmer, um den minzigen
Zahnpastaschaum auszuspucken.

»Wo ist mein Parka?«, rufe ich durch die Wohnung.

»Na, da sicherlich nicht«, antwortet es aus dem Schlaf-
zimmer.

»Ach ...«

»Da, wo er immer liegt«, stichelt Flora belustigt.

»Und wo ist immer?«

»Vermutlich auf oder neben deinen ach so geliebten
Sneakern.«

»Und wo sind meine Turnschuhe?«

»Probier’s mal im Hausflur.«



»Da sind sie ja. Warum sagt sie das nicht gleich«,
murmele ich in mich hinein.

Flora lehnt sich entspannt an den Tiirrahmen und beob-
achtet mich. Sie streicht sich ein amiisiertes Lacheln aus
dem Gesicht. Gedankenverloren driicke ich gerade die
Tiirklinke zum Hausflur herunter.

»Kuss?«

Ich drehe mich um und ernte einen auffordernden
Blick.

»Asche auf mein Haupt!«, entgegne ich.

»Ganz genaul«

Zirtlich halte ich ithre Wangen mit beiden Héanden und
kiisse sie. »Ich liebe dich.«

»Ich dich doch auch, mein kleiner Trottel. Nun darfst
du gehen.«

Auf der Strafle angekommen, setze ich sogleich meine
Kupfer-Polymere-Atemschutzmaske auf. Das klima-
bedingte Auftauen des Permafrostbodens im norddstlichen
Sibirien setzte jahrtausendealte Milzbrandviren frei. Ein
bis dahin im Eis konservierter Rentierkadaver taute auf
und entfesselte das todliche Bacillus anthracis.

Der zunichst lokale Milzbrandausbruch erreichte in
unserer globalisierten Welt schnell pandemische Ausmafe.
Hierfiir waren mutierte Bakteriensporen verantwortlich.
Sie ermoglichten via Tropfcheninfektion erstmalig eine
unmittelbare Ubertragung des Lungenmilzbrands von
Mensch zu Mensch.

Seit der britische Premierminister in der Downing Street



bei einer Live-Ubertragung mit blutigem Husten ein Inter-
view abbrechen musste, streiten die asiatischen Weltméch-
te um die neu entwickelten Anthrax-Impfstoffe. In den
USA kocht der Biirgerkrieg neuerlich hoch, nachdem ein
republikanischer Senator behauptet hat, die Demokraten
hétten den Virus freigesetzt, um die Kongresswahlen in
Texas zu sabotieren. Deutschland steht, genau wie die ein-
stigen Westmaichte, in Bittstellung vor den privilegierten
Staaten Indien und China sowie deren exklusiven Roh-
stofflieferanten Panrussland, Brasilien und Siidafrika. Doch
bis die privilegierte Bevolkerung der neuen Weltordnung
von gut fiinf Milliarden Menschen nicht geimpft ist, heil3t
es fiir die andere Hélfte mal wieder eine schwitzige Maske
tragen.

Ich steige in den fahrerlosen Wasserstoffbus, der wie
auf Schienen durch die Hamburger Stralenziige gleitet. In
der Innenstadt steuere ich auf das sechsstdckige Kontor-
haus der Norddeutschen Zeitung zu. Der Carrara-Marmor
des Foyers strahlt im hellen Weill. Neben dem Fahrstuhl
leuchtet ein mannshohes Display, auf dem die Stockwerke
illuminiert sind. Im Untergeschoss herrscht die IT, ganz
oben die Verwaltung. Jede Etage dazwischen verantwortet
ein Ressort: Lokales, Wirtschaft, Politik, Feuilleton und
Sport. Uber den Ressorts schwebt das dreidimensionale
Gesicht einer Frau. Sogleich scannt ihre biometrische
Displaykamera die Bindegewebsstrukturen meines rechten
Auges.

»Willkommen, Herr Rebesky. Ein wenig verspitet



heute morgen, nicht wahr?«, stellt die digitale Frauen-
stimme fast menschlich fest. Ich rolle mit den Augen und
atme genervt ein. » Warten Sie bitte auf den Analysebefund
Threr Sklera.«

Es piept zweimal. »Negativ. Die Lederhaut Ihres Auges
weist keinerlei Farbdissonanzen auf. Sie diirfen Ihre Maske
jetzt abnehmen, Herr Rebesky.« Ein weiteres Piepen. Das
Wort »Politik« leuchtet kurz auf dem Display. Die Aufzug-
tiiren 6ffnen sich gerduschlos und schlieen sich hinter mir.
Dieselbe Frauenstimme wiinscht mir beim Verlassen des
Lifts noch einen guten Morgen. »Danke, Iris«, erwidere ich.

Unser IT-Team taufte unsere digitale Empfangsdame auf
den Namen Iris, da sie uns anhand der Form und Muster
unserer Iris erkannte. Die Programmierer fanden das wohl
witzig. Dass sie seit Einfithrung nebenbei noch jedwede
Bewegung von uns im Gebdude protokolliert und unsere
Gesundheitsdaten in Echtzeit ans Gesundheitsamt versen-
det, finden wir Angestellten jedoch weniger amiisant.
»Das ganzheitliche Erfassen der individuellen Physio-
gnomie bdte zusitzliche Sicherheit«, hiel es vom neuen
Chefredakteur. SchlieBlich soll es ja schon Fille gegeben
haben, wo Terroristen die Augenmuster gefélscht hitten
und so an sensible Daten gelangt wiren. Bestétigte Falle
konnten uns nicht vorgelegt werden. Das Gegenteil konnte
natiirlich auch nicht bewiesen werden, womit das liicken-
lose Uberwachungssystem sich selbst legitimierte.
Wiéhrend meines Philosophiestudiums wire im Plenum



sicherlich hohnisches Geldchter ausgebrochen, hétte ein Stu-
dent es gewagt, eine vergleichbare These qua argumentum
ad ignorantiam’ zu verteidigen. Doch wir sind nun einmal
nicht in einem Logikseminar, sondern, gemdf3 dem Chef-
redakteur, in einem Zeitalter, »wo die Sicherheitspolitik
hoher bewertet werden miisse, als individuelle Grund- und
Freiheitsrechte«.

Dieses Dogma ist fiir uns ressortiibergreifend zu spiiren.
In diesem Sinne vereinigt die Verwaltung der Norddeutschen
Zeitung inzwischen sowohl Legislative als auch Judikative
in sich. Vor europdischen Medienvertretern verteidigt sie die
Pressefreiheit mit groBem Pathos; gleichwohl interpretiert,
vielmehr verschleiert sie die fehlende Gewaltenteilung mit
alternativen Fakten. »SchlieBlich gébe es da ja noch die
Aufsichtsrdte«, heillt es dann beschwichtigend. Freie
Recherchen auslédndischer Journalisten ergeben hingegen,
dass diese »Kontrollinstanzen« schlichtweg nicht mehr
sind, als ein Konsortium aus parteilinientreuen Wirt-
schaftslobbyisten. Gesetzesgleiche Vorgaben sowie der
daraus resultierende Strafenkatalog bei Missachtung stam-
men de facto kollektiv aus dem obersten Stock. Die IT
wird von ihr vermehrt als Exekutive instrumentalisiert,
wodurch die ausfiihrende Medienpolizei nunmehr in Bits
und Bytes statt in Uniform auftritt. Anhidnger der freien
Presse und Meinungsvielfalt verstummen zusehends.
Auch ich wage kaum mehr Protest. Der Schock {iber die

'Ein Scheinargument der Beweislastumkehr.



terroristischen Anschlidge auf das Miinchner Oktoberfest
sitzt weiterhin tief. Interne SicherheitsmaBBnahmen kritisch
zu hinterfragen, kommt noch immer einem Sakrileg
gleich. Fast wie eine Schindung der hunderten bis zur
Unkenntlichkeit verbrannten Wiesenbesucher. Das Bild
des niedergebrannten Hofbrau-Festzeltes schwebt allge-
genwértig wie ein Mahnmal in den Kopfen der Schreiber
und Leser unserer Zeitung.

Ubereilt trete ich aus dem Fahrstuhl und stolpere fast in
meinen Ressortleiter.

»Herr Rebesky, ernsthaft?! 8:46 Uhr — und das ausge-
rechnet heute?«

Anton GroBinger blickt demonstrativ {iber seine Rund-
brille auf seine Breitling-Armbanduhr, um anschlieBend
seinen makellosen Krawattenknoten zu richten.

»Es tut mir leid, Herr GroBinger. Ich bin mir bewusst

.

»Tut mir leid, tut mir leid! Vielleicht geruht ja unser
Herr Bundeskanzler beim nichsten Energiegipfel, seine
Rede im Kreml erst am Vormittag zu halten, wenn der
werte Herr Rebesky ausgeschlafen hat.«

Ich halte beschwichtigend die Hande vor meine Brust.
»Verstanden. Es wird nicht wieder vorkommen.«

»Nein, das wird es ganz sicher nicht«, urteilt GroBinger
mechanisch kalt. Ein letzter Drohblick und er verschwindet
hinter seiner Milchglastiir.

Ich atme tief durch und verstecke mich in meiner Wabe



des GroBraumbiiros. Uber der akustischen Trennwand
taucht plotzlich das Gesicht meiner Kollegin Jule auf.

»Mabhlzeit!«, lacht sie spottisch.

»Komm, Jule, bitte. Du nicht auch noch«, lamentiere
ich.

»Guten Morgen, mein lieber Micha.«

»Schon viel besser.« Ich ldchle — das erste Mal, seit ich
das Haus verlassen habe.

»lch war so frei, dir mein heutiges Protokoll der
Redaktionskonferenz zu mailen. Die Bildredaktion hat dir
die passenden Bilder unldngst in die Cloud geladen.«

»Die Fotos sind mal wieder fertig, noch bevor der
Kanzler iiberhaupt gesprochen hat«, hadere ich genervt.

»Der Kanzler war noch nicht einmal in Moskau
gelandet, da hatte ihn unser KI-Bildgenerator bereits
hiandeschiittelnd vor die Staatsduma kopiert. Tja, ohne
Deepfakes und Computer Generated Imagery geht halt
nichts mehr! Der Text wurde von den Content Bots natiir-
lich schon skizziert — musst du hochstens noch leicht ver-
menscheln.«

»Vermenscheln!? Die Zeiten des Homo sapiens — des
klugen und verstdndigen Menschen sind wahrlich vorbei.
Und wenn ich mir hier die krummen Journalistenkdrper
anschaue, die sich tagtéglich vor ihrem Laptop verneigen,
fallen wir sogar vor die Zeit des Homo erectus. Wir sind eher
so etwas wie ein Homo sentiens, ein fiihlender Mensch, der
dazu verdammt ist, der iberlegenen Schépfung Intelligentia



artificialis’ die notwendigen Emotionen zu verleihen.«

»Ach Micha. Ich freue mich zwar iiber dein grofles
Latinum, doch investigativer oder gar kritischer Qualitéts-
journalismus ist eben von gestern. Akzeptiere das endlich,
wenn du hier weiter auf der Lohnliste stechen mochtest. Sei
froh, dass er als Mitglied der Freiheitlich Nationalen
Einheit so einen guten Draht zur Parteispitze hat, ansonsten
wiissten wir genauso wenig wie die verbliebenen Oppositi-
onsblitter, was der Kanzler heute verlauten lassen wird.«

»Wie giitig!«, antworte ich und setze ein Lacheln auf.

Jule beugt sich weiter zu mir herunter und beginnt zu
fliistern. »Micha, ich mag die F’NE ja auch nicht, aber es
i1st nun einmal, wie es ist. Sie haben die absolute Mehrheit
im Bundestag und Bundesrat — daran koénnen wir zwei
Schreiberlinge nichts dndern.«

Ich muss mich ziigeln, um nicht zu explodieren. Jule
merkt es, verschwindet hinter der Wand, um wenige
Sekunden spéter in meiner Biirowabe aufzutauchen.

»Jule, wie in Gottes Namen kannst du akzeptieren, dass
wir seit nunmehr zwei Legislaturperioden einen rechts-
populistischen Arschkriecher als Bundeskanzler haben?«

Sie blickt angsterfiillt den Gang zum Biiro von Herrn
GroBinger herunter.

»Psst! Wenn dich jemand hort!«

»lch wei3 genau, was in dem Schundartikel stehen
wird, unter den ich letztlich nur noch meinen Namen

2Kiinstliche Intelligenz



setzen muss: Unser verehrter Bundeskanzler Dr. Leon von
WeiBhaupt konnte mit dem panrussischen Energieminister
Sergej Nemzow, unter chinesischer Schirmherrschaft, zu
beiderseitigem Nutzen ein herausragendes Abkommen
tiber die Energiesicherheit Deutschlands treffen ... Bla,
bla, bla! Euer Fascho-Bundeskanzler hat seine erste Amts-
reise nach Moskau und nicht nach Briissel gemacht — und
seitdem ist er jedes Mal mit braunem Hals aus dem Kreml
zuriickgekommen.«

»Braun passt ja ...«

»Nicht witzig, Jule!«

»Micha, ich kenn’ die Leier, und glaub ja nicht, dass
ich die FNE gewihlt habe. Es waren eben die Umsténde,
die zum Wahlsieg der Rechten gefiihrt haben: Terror-
anschldge, Klimafliichtlinge, Mietpreise, Virusmutationen,
Arbeitslosigkeit, die Energiekrise ...«

»Es reicht. Auch die >Leier< kannst du dir sparen.«

Wir schauen aneinander vorbei und schweigen. Oft
haben wir diese Diskussion gefiihrt und immer haben beide
verloren. Mit einem Mal steht Herr GroBinger vor uns.

»Herr Rebesky. ich hoffe fiir Sie, dass der Textentwurf
und die Bilder bereits in Augenschein genommen wurden.«

»Selbstverstandlich, Herr GroBinger. Die Erfolge aus
Moskau sollten unbedingt aufs Titelblatt.«

»Das haben nicht Sie zu entscheiden, sondern der Herr
Reichenberger.«

wZweifelsfrei entscheidet das unser Chefredakteur,
Herr GroBinger.«



»Gleich nach der Rede des Kanzlers«, Herr Grof3inger
blickt auf seine Armbanduhr, »in exakt 43 Minuten habe
ich Ihr fertiges Manuskript auf meinem Schreibtisch!«

»Keine Minute spéter, Herr GroBinger.«

Jule presst die Lippen aufeinander und unterdriickt
ein Lachen. Ihre schauspielerische Leistung ist weniger
iiberzeugend als die meine. Sie erntet vom Ressortleiter
einen argwohnischen Blick. Kommentarlos macht er auf
dem Absatz kehrt und verschwindet in seinem Biiro. Ein
kurzer Moment der Ruhe tritt ein, doch dann beginnt
unser Redaktionsbienenstock wieder fleiflig zu summen.
Wir Arbeiterinnen verschwinden in unseren Waben, um
die iiber uns schwebende Bienenkonigin weiterhin
pflichtbewusst mit honigsiilen Artikeln zu fiittern.
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Flora nimmt ihre Maske ab, ruckelt mit dem Schliissel am
Tiirschloss und 6ffnet mir hofisch die Eingangstiir zu un-

serem Treppenhaus.

»Das Mindeste, was ich fiir dich tun kann, nachdem

»Wie galant!«, kokettiere ich.
du mich von der Klinik abgeholt hast.«

»Ja, so bin ich eben. Der perfekte Mann an deiner

Seite.«

Verschmitzt rollt sie mit den Augen, als sie auf den
Fahrstuhlknopf driickt. »Ein »perfekter« Mann wiirde

nicht jeden Tag auf sein fettiges Abendessen bestehen.
Sieh mich nur an!« Flora presst Luft in ihren Bauch und

streichelt iiber selbigen.

»Statt auf deine theatralische Zwerchfellatmung ein-

zugehen, biete ich dir vielmehr eine Wette an!«, werfe

ich ein.



»Lenkst du ab oder hat es tatsdchlich mit meinem
Gewicht zu tun?«

»Wenn du mit Gewicht deine Masse meinst, dann
nicht unbedingt, aber ...«

»Du bezeichnest mein Gewicht als Masse!?«

Ich winke ab. »Nicht als Masse im breiigen Sinne,
sondern als physikalische GrofBe.«

»Mein Liebster — was immer du mir eigentlich sagen
mochtest —, kleiner Tipp: Nutze niemals das Wort Masse,
wenn eine Frau iiber ihr Kdrpergewicht sinniert.«

»Aber wie soll ich das zweite Newtonsche Gesetz
ohne die Masse berechnen?«

Flora starrt mich verwirrt an.

»Wie dem auch sei. Ich muss nachdenken.« Ich
vergrabe mein Gesicht in meine Handflachen und atme
einmal tief durch. »Ich wette mit dir, dass du rund ein
halbes Kilo an Gewicht verlierst, noch bevor wir oben
angekommen sind.«

»Es ist manchmal nicht leicht, dir zu folgen.«

»Wettest du mit mir? Wenn ich gewinne, bratst du mir
heute Bratkartoffeln mit Speck.«

»Und wenn ich gewinne, stellst du dich in die Kiiche
und zauberst uns einen frischen Maracuja-Salat?«

»Deall«

Der Fahrstuhl saust nach oben. Die Tiiren 6ffnen sich
im achten Stock. »Und wo sind meine versprochenen
fiinthundert Gramm Gewichtsverlust?«
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