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Prolog 1940



Auch wenn Hedwigs erster Impuls die Flucht war, musste sie der 
besonneneren Schwägerin zustimmen. Es hieß, man habe ab dem 
Alarm fünf bis zehn Minuten Zeit. Sollten tatsächlich Bomben fallen, 
dann befänden sie sich immer noch außerhalb eines Schutzraumes, aber 
bereits innerhalb der Häuserzeilen. Und die lagen deutlich näher am 
Fabrikgelände der Anilin, einem, wie Wilhelm kürzlich erklärt hatte, 
möglichen Angriffsziel. Hedwig war dennoch unschlüssig. Sollten sie 
wirklich bleiben? Mittlerweile herrschte Totenstille. Die Sirenen waren 
verstummt, die zuvor sich noch sanft wiegenden Baumkronen schienen 
erstarrt. Kein Vogelgezwitscher, Bienensummen, Wellengeplätscher 
oder Flügelschlagen war mehr zu vernehmen. Ilses Geschrei und 
Dorotheas Wimmern waren angespanntem Schweigen gewichen. Für 
einen Moment schien Hedwig Zeit und Raum zu vergessen.

In die Stille hinein schlich sich ein entferntes, gleichförmig 
anschwellendes Brummen, ähnlich dem sanften, lang gezogen Ton 
einer tiefen Cello-Saite. 

Ein C? Ein tiefes C? War das möglich?, dachte Hedwig. 
»Hörst du das?«, wisperte Frieda. »Klingt wie ein Bienenvolk.«
»Müsste man nicht allmählich Flakschüsse hören?«, fragte Hedwig 

nach kurzer Pause und schüttelte ihre irrationalen Überlegungen 
hinsichtlich der Tonlage ab.



»Ich glaube, die fliegen zu hoch für die Geschütze«, erwiderte 
Frieda in das immer deutlichere Summen hinein, das nun eher einem 
Hornissen- denn einem Bienenschwarm glich. »Schau mal, da hinten 
sind sie. Lauter schwarze Punkte in Reih und Glied.«

»Ich sehe sie! Meine Güte, die ziehen jetzt weiter runter. Erkennst 
du das auch?«

Frieda folgte Hedwigs Blick und beobachtete ebenfalls die 
Formation der sich von Westen nähernden, feindlichen Flugzeuge. 
Murmelnd zählte sie zwanzig Stück, es konnten sogar einige mehr sein. 
Ganz eindeutig ließ sich das nicht feststellen. »Stimmt. Aber die 
kommen nicht auf uns zu. Ich glaube, sie fliegen links an uns vorbei.«

Hedwig verfolgte die Flugbahn, angespannt und furchtsam. Der sich 
zunächst kontinuierlich steigernde Summton hatte seinen Zenit erreicht 
und schwoll nun wieder ab. »Die halten auf das Werk Oppau zu!«

Sekunden später hörten sie einzelne entfernte Detonationen. Die 
Bomber hatten sich ihrer unheilvollen Fracht entledigt, erneut nach 
Westen beigedreht und waren ebenso schnell verschwunden wie sie 
gekommen waren. 

Schreckgeweitete Kinderaugen in kreidebleichen Gesichtern suchten 
schweigend die Blicke ihrer Mütter.





11. Mai 2014



»Los jetzt, Markus. Trödel nicht herum. Du weißt genau, dass Mama 
gleich unten vor der Tür wartet. Ich will nicht zu spät kommen.«

»Wir haben genug Zeit. Die Fahrt dauert zehn Minuten.«
»Und die Baustelle auf der Rheinbrücke? Man weiß nie, ob man da 

gut durchkommt.« Birgit lief nervös von der Wohnungstür zum Bad 
und zurück, bereits fix und fertig angezogen, während sich Markus in 
aller Seelenruhe rasierte.

»Ich bin fast so weit. Nur die Schuhe anziehen.«
Markus warf ihr einen gereizten Blick zu, als er sich endlich die 

Schnürsenkel band. 
Es war immer das Gleiche. Birgits Mutter war überpünktlich. Bei 

ihren seltenen Besuchen traf sie üblicherweise fast eine halbe Stunde 
früher ein, aus lauter Angst, zu spät zu kommen. Holte man sie daheim 
ab, stand sie bereits minutenlang in der Kälte herum. Man könnte ja 
genauso gut läuten und dann auf sie warten. Aber nein … 

Dass sie damit andere Leute regelmäßig unter Druck setzte, konnte 
man ihr nicht klarmachen. Und Birgit verfiel jedes Mal in unerträgliche 
Hektik, wenn ein Treffen mit ihrer Mutter Ilse anstand.

»Was habe ich dir gesagt, da steht sie«, rief Birgit ärgerlich aus.
Auf die Minute pünktlich hielt Markus vor Ilses Haus. »Meine Güte, 



wie sieht sie denn aus?!« Er musterte die schmale Gestalt am Treppen-
aufgang, die sich mühsam von der Wand löste. 

Auch Birgit war entsetzt. Sie hatte ihre Mutter an Weih-nachten 
zuletzt gesehen. Da wirkte sie krank, klagte über Rückenschmerzen. 
Seither schien sie um die Hälfte geschrumpft. 

Sie sprang aus dem Auto. »Alles Gute zum Geburtstag, Mama.« 
Während sie Ilse umarmte, spürte sie jeden einzelnen Knochen am 
fragilen Körper ihrer Mutter. »Geht es dir nicht gut? Was ist denn los?« 
Ganz zart drückte sie sie an sich, wagte kaum, sie fester zu umfangen, 
aus Sorge, sie könnte etwas zerbrechen.

»Ach, es geht schon. Ich habe nur Rückenschmerzen.« 
Ilse winkte ab. Zumindest ließ sie zu, dass Birgit ihr den Arm reichte 

und sie die paar Schritte zum Auto geleitete. Das Gehen fiel ihr sichtlich 
schwer. Beim Einsteigen erschauerte sie, ein stechender Schmerz 
schien Ilse zu durchfahren, Birgit spürte das Erbeben. 

Ihr stiegen Tränen in die Augen. Sie warf Markus einen besorgten 
Blick zu, den dieser ebenso betroffen erwiderte. Wie hatte sich ihre 
Mutter in den letzten Wochen verändert.

Auf der kurzen Fahrt zum Restaurant versuchte Markus, die beiden 
Damen aufzuheitern. Ilse reagierte gewohnt schlagfertig auf seine flap-
sigen Bemerkungen und bald herrschte eine fröhliche Stimmung. 



»Jede Wette, du wirst wieder deine alljährlichen sauren Nieren 
bestellen. Habe ich recht, Ilse?«

»Na klar, ich kann doch nicht zulassen, dass du die Wette verlierst! 
Lass mich raten. Du freust dich auf ein Steak mit Kräuterbutter und 
Bratkartoffeln.«

»Volltreffer. Daheim bekomme ich so etwas leider nie.«
»Niemand hält dich davon ab, zu Hause ein Steak zu essen«, warf 

Birgit in gespielter Empörung ein. »Wenn du mir einen Fisch zuberei-
test, brate ich dir ein Steak.«

»Den Fisch bekommst du, das Steak brate ich mir lieber selbst. Das 
ist eine Wissenschaft für sich, davon hast du keine Ahnung, du Gemü-
sefetischistin«, witzelte Markus.

Nach etwa zwanzig Minuten erreichten sie das Restaurant in heite-
rer Stimmung. Markus hielt direkt vor dem Eingang. »Steigt schon mal 
aus, ich suche einen Parkplatz und komme nach.« 

Birgit öffnete ihrer Mutter die Autotür und beobachtete sie beim Aus-
steigen. »Mama, du hast ja gar keine Strümpfe an! Es ist doch viel zu kalt!«

Irritiert blickte Ilse auf die nackten Füße in den ausgetretenen 
Mokassins. »Das war mir vorhin zu beschwerlich.« 

Offenbar war ihr alles zu beschwerlich, denn sie stöhnte, als sie sich 
an Birgits Arm klammerte. Langsam gingen sie die wenigen Meter zum 



Eingang, konzentriert setzte Ilse einen Fuß vor den anderen, tapsend, 
unsicher.

»Mama, das gefällt mir gar nicht.« 
»Es ist nur der Rücken. Ich brauche einfach eine Weile nach dem 

Sitzen«, stöhnte Ilse. 
Birgit musste die Erklärung hinnehmen; sie kannte ihre Mutter, 

wusste, es hatte im Moment keinen Sinn zu insistieren. Außerdem wollte 
sie ihr einen unbeschwerten Abend bereiten. Ein fünfundsiebzigster 
Geburtstag war etwas ganz Besonderes. Hoffentlich fand Markus bald 
einen Parkplatz. Dankbar hatte sie das rücksichtsvolle Verhalten ihres 
Mannes zur Kenntnis genommen. Es war ihm nicht entgangen, dass Ilse 
kaum zehn Schritte gehen konnte.

Während der Kellner sie zum reservierten Tisch geleitete, eilte Markus 
schon mit dem schönen Blumenstrauß und ihrem sorgsam ausgewählten 
Geschenk herbei. Die Mutter orderte noch im Stehen für jeden ein Glas 
Prosecco, Markus bat um eine Blumenvase. Endlich nahmen sie Platz, 
Ilse mit einem leisen Aufstöhnen. Die für die Witterung zu dünne Jacke 
wollte sie zunächst nicht ablegen. »Mir ist etwas kühl.« 

Der Kellner brachte die Gläser mit Prosecco und die Blumenvase. 
»Sehr zum Wohl und alles Gute.« Er zog sich lächelnd zurück.

»Kommt, lasst uns anstoßen.« Ilse hob ihr Glas.



»Noch mal alles Liebe und Gute zum Geburtstag!«, Markus stieß 
sein Glas mit einem zarten Klingen an ihres.

»Ich danke euch, Kinder. Es ist schön, mit euch zusammen zu sein.« 
Sie lächelte glücklich. »Und so schöne Blumen!«

Birgit war froh, dass ihre Wahl auf ein kleines Gebinde gefallen war. 
Die Bodenvase hätte Ilse in ihrer augenblicklichen Verfassung nie und 
nimmer füllen und an den Platz zwischen Kiefernholzkommode und 
Heizkörper, dem traditionellen Ort für alle Weihnachts-, Oster- und 
sonstigen großen Sträuße, schleppen können. 

»Schau mal, es sind Maiglöckchen dabei, deine Lieblingsblumen«, 
machte sie das Geburtstagskind auf die süß duftenden, kleinen Köpf-
chen inmitten der leuchtenden Tulpen aufmerksam. »Die letzten Jahre 
waren sie an deinem Ehrentag immer verblüht, aber diesmal haben sie 
auf dich gewartet.« 

Ilse schnupperte andächtig und freute sich offenkundig. »Sie sind 
wunderschön, danke, Birgit.«

Markus schob das kleine Päckchen über den Tisch. »Hier ist noch 
etwas, willst du es gleich auswickeln oder hebst du dir das zum Nach-
tisch auf?« Seine Augen wanderten unverkennbar mit hungrigem 
Blick in Richtung Speisekarte und Birgit verbiss sich ein Schmun-
zeln. 



»Ich genieße die Vorfreude noch ein bisschen«, Ilse zwinkerte und 
nestelte nach ihrer Lesebrille. »Lasst uns erst einmal bestellen.«

Während Markus und Ilse die Karte studierten, betrachtete Birgit 
ihre schmächtige Mutter, die auf der Bank herumrutschend eine beque-
mere Sitzposition suchte, heimlich etwas genauer. Irgendetwas stimmte 
einfach nicht. Wieso trug sie keine Strümpfe? Seit wann war ihr das 
Anziehen zu beschwerlich? Der sandfarbene Wollblazer über dem 
dunklen Pullover umhüllte die knochigen Schultern, die Birgit bei der 
Umarmung ertastet hatte, die Ärmel schlotterten um viel zu schmale 
Handgelenke. Am Revers erblickte Birgit einen Fleck.

Die langgliedrigen Hände waren von deutlich sichtbaren blauen 
Adern durchzogen, die Finger schienen nur aus Sehnen und Knöchel-
chen zu bestehen. Sie wirkten unglaublich zerbrechlich, fast wie Vogel-
füßchen. Die etwas zu langen Fingernägel waren wie gewöhnlich 
lackiert, doch die dezente Farbe blätterte am Nagelende ab und verlief 
unschön am Mond ins Nagelhäutchen hinein.

Den Kopf bedeckte das übliche Stoffhütchen ‒ ein Accessoire, auf 
das Ilse seit Jahren nicht verzichtete. Im Alter von knapp fünfzig hatte 
sie aufgrund einer allergischen Reaktion fast alle Haare verloren. Seit-
her umhüllte ihre Kopfhaut nicht viel mehr als ein zarter Flaum. Ledig-
lich im Nacken und an den Seiten wuchsen die immer schon sehr feinen 



Haare normal nach. Zu wenig, um sie in eine ansprechende Façon zu 
bringen. Ilse stutzte sie daher regelmäßig mit einer kleinen Schere 
akkurat zurecht. An diesem Abend lugten eher wirre Strähnchen unter 
dem Hut hervor. Sie waren noch von warmem Braun, in das sich ganz 
vereinzelt etwas Grau stahl. Im Gegensatz zu den Kormanns, die alle-
samt im Alter von dreißig Jahren fast vollständig ergrauten ‒ inklusive 
Birgit, die dieses genetische Erbe ihres Vaters verfluchte und sich daher 
seit Langem mit monatlichem Färben behalf ‒ behielten die Oehlers bis 
ins hohe Alter ihre naturbraune Haarfarbe.

Obwohl Ilse Ohrringe über alles liebte und das Haus so gut wie nie 
ohne schlichte, silberne Hängerchen verließ, hatte sie heute anschei-
nend vergessen, ihren Lieblingsschmuck anzulegen. Alles in allem ver-
mittelte sie ein nachlässiges Erscheinungsbild. Ungewöhnlich. Schmerz-
lich. Birgits forschendem Blick entgingen auch nicht die eingefallenen 
Wangen ihrer Mutter. Die fahle, von winzigen roten Blutgefäßen durch-
zogene Haut spannte über den Wangenknochen, die Augen quollen 
leicht aus tiefliegenden Höhlen hervor. Ilse schien sämtliches Fettgewe-
be verloren zu haben. Es ging ihr nicht gut, das war klar. Nur, was fehlte 
ihr?

»Habt ihr euch entschieden? Wollen wir bestellen?«, fragte Ilse mit 
gespannter Miene in die Runde. 



Der Kellner schien ihr Anliegen erahnt sowie Birgits und Markus’ 
zustimmendes Nicken registriert zu haben, eilte herbei und nahm die 
Bestellung auf.

Die Wartezeit auf saure Nieren, das Spargelgericht und Markus’ 
Steak verkürzte Ilse mit Geburtstagspost, die sie aus der Tasche kramte 
und Birgit zum Lesen weiterreichte. Wie jedes Jahr hatten ein früherer 
Außendienstkollege, Birgits Vater und eine ehemalige Nachbarin 
Glückwünsche geschickt. Sogleich waren die beiden Damen in gemein-
same Erinnerungen vertieft, tauschten Anekdoten aus und lachten bei 
den üblichen Weißt-du-noch-Geschichten. 

Birgit warf Markus einen kurzen Blick zu. Er saß bequem zurückge-
lehnt und betrachtete seine Schwiegermutter prüfend und schweigend. 
Sie selbst bemerkte, dass Ilse im Gespräch geradezu aufblühte, sogar 
etwas Farbe im Gesicht bekam.

Bald standen wohlgefüllte Teller mit duftenden Speisen auf dem Tisch. 
Markus stürzte sich hungrig auf sein zartrosa gebratenes Steak zu knusp-
rigen Bratkartoffeln, Birgit schwelgte in ihrem heiß geliebten Spargel zum 
Pfannkuchen, und Ilse stocherte in den sauren Nieren, nahm eher lustlos 
ein Häppchen, nippte am Weinglas, kämpfte merklich mit ihrer Portion.

»Schmeckt es dir nicht, Mama?«, erkundigte sich Birgit schließlich 
mit besorgtem Blick, von ihrem mittlerweile leeren Teller aufblickend.



»Doch, doch, aber es ist zu viel.«
»Du hast kaum einen Bissen genommen«, mischte sich Markus mit 

erhobener Augenbraue ein.
»Lass mal, ich habe keinen großen Hunger. Esst ihr schön, ich bin 

satt. Wollt ihr Nachtisch?«
»Ich fürchte, den schaffen wir nicht mehr. Lasst uns lieber einen 

Espresso trinken. Für dich auch, Mama?«
»Hm, nein, ich glaube nicht.«
»Wie wäre es mit einem Ouzo oder einem Likör?«
»Auf keinen Fall! Ich hatte Sekt mit euch und hier mein Glas Wein. 

Das reicht. Mehr vertrage ich nicht.«
Kurz darauf schlürften Birgit und Markus den starken, süßen 

Espresso und beobachteten Ilse bei ihrem Bemühen, mit leicht zittrigen 
Händen die lose gebundene Schleife von ihrem Geburtstagspäckchen 
zu lösen. Markus griff kurz entschlossen zu seinem Taschenmesser und 
durchtrennte das Bändchen, wofür er Ilses dankbaren Blick erntete. 

»Oh, was ist das denn?« Ilse versuchte vergeblich, die kleinen Buch-
staben zu entziffern.

Birgit las vor: »Ein geheimnisvoller Komponist, zwei Weltstars auf 
musikalischer und literarischer Spurensuche. Ein Hör- und Lesegenuss 
von Cecilia Bartoli und Donna Leon.« Auf Ilses fragenden Blick hin 



erläuterte sie: »Es ist ein Krimi von Donna Leon und eine CD von 
Cecilia Bartoli in einem Schuber. Du hattest vor längerer Zeit einmal so 
begeistert von Cecilia Bartoli gesprochen. Weißt du noch?«

»Tatsächlich? Daran kann ich mich jetzt gar nicht erinnern. Danke-
schön, Liebes. Ich schaue es mir daheim an.«

»Ich habe mir das Buch ebenfalls gekauft. Spannend! Wenn du die 
CD gehört hast, musst du mir davon erzählen. Ich kannte Cecilia Bartoli 
bislang nicht.«

Ilse betrachtete irritiert ihr Geschenk, legte es schließlich zur Seite 
und entschuldigte sich. Angestrengt bewegte sie sich aus ihrer Ecke 
heraus, blickte sich suchend um und machte sich auf wackeligen Bei-
nen und mit gebeugtem Rücken in Richtung Theke auf. 

»Die Toiletten sind gleich da vorn rechts«, erriet Markus ihre 
Gedanken, ehe Birgit etwas sagen konnte.

Während sich Ilse mit zaghaften Schritten entfernte, strich Birgit ge-
dankenverloren über das Geschenk. »Komisch, sie scheint sich gar nicht 
darüber zu freuen. Dabei hatte sie mir erst an Weihnachten von Cecilia 
Bartoli erzählt. In irgendeiner ihrer Zeitschriften hatte sie über sie gelesen. 
Und jetzt kommt es mir vor, als höre sie den Namen zum ersten Mal.«

Markus schien nach Worten zu suchen, drehte sein Glas und beob-
achtete die Abdrücke, die es dabei auf der Tischdecke hinterließ.



»Ich bin gar nicht sicher, ob sie das Buch lesen wird«, fuhr Birgit 
fort. »Dabei habe ich diesmal extra ein ganz schmales gekauft. Das 
letzte mochte sie nicht, es war zu dick und zu schwer. Sie meinte, sie 
könne es schlecht halten.«

»Kein Wunder. Sie hat ja kaum ausreichend Kraft, um das Besteck 
zu halten. Vermutlich wird sie auch dieses zur Seite legen. Und nicht 
nur, weil sie so schwach ist.« Markus warf ihr einen ernsten Blick zu. 
»Ist dir denn nicht aufgefallen, dass sie eigentlich ausschließlich von 
ihren Heile-Welt-Blättchen erzählt? Sie spricht im Grunde nur noch 
von Königskindern und Hundebabys.«

»Was redest du denn da? Sie hat immer gern gelesen! Wir haben oft 
sonntags zusammengesessen, jede mit einem Buch vor der Nase. Und 
die Woche darauf haben wir getauscht.«

»Birgit, das ist Jahre her. Deine Mutter hat sich verändert. Das weißt 
du doch. Sie interessiert sich für nichts mehr. Wie oft hast du darüber 
geklagt. Eure Telefonate laufen immer nach dem gleichen Schema ab. 
Du fragst, was sie die Woche über getan hat, ob sie genug isst, machst 
ihr Rezept-Vorschläge für kleine Gerichte und willst dich mit ihr auf 
einen Kaffee in der Stadt verabreden, was sie regelmäßig ablehnt. Sie 
berichtet von irgendeiner Tierkindergeschichte aus einer Zeitschrift, 
einem Telefonat mit einer früheren Kollegin und dem täglichen 



Einkauf, der ihr schwerfällt. Dann bietest du ihr an, ihr zu helfen, was 
sie ebenfalls ablehnt. Und am Ende bist du enttäuscht darüber, dass es 
so wenig zu sagen gibt, sie jegliche Hilfe ausschlägt und wünschst ihr 
eine angenehme Zeit bis zu ihrem nächsten Anruf, den sie wie üblich 
sonntags um dreizehn Uhr dreißig tätigen wird.«

»Sie freut sich über gar nichts, oder?«
»Sie freut sich, wenn sie dich sieht. Das dürfte aber auch alles sein. 

Ich habe es dir schon einmal gesagt, sie wartet nur auf den Tod.«
»Das ist blanker Unsinn!«
»Ist es nicht. Schau sie dir mal genau an! Haut und Knochen, absolut 

keinen Appetit, außerdem hat sie Schmerzen. Birgit, deine Mutter ist 
krank! Irgendwann liegt sie in ihrer Wohnung, und niemand kann ihr 
helfen. Du musst sie überzeugen, dass sie dir einen Schlüssel gibt, 
damit du notfalls nach ihr schauen kannst. Sie kommt nicht mehr allein 
klar, das sieht doch ein Blinder.«

»Sie wird es ablehnen. Jede Wette. Es ist immer das gleiche Drama 
mit ihr. Sie braucht niemanden, kann alles allein, will unabhängig sein. 
Das war seit jeher so. Sie ist furchtbar stur. Ich versuche es. Du musst 
mir aber dabei helfen, vielleicht hört sie ja auf dich.«

»Auf mich hört sie erst recht nicht. Doch da nützt jetzt kein Bitten, 
du musst etwas bestimmter auf sie einwirken.«



»Ich müsste sogar noch einen Schlüssel haben«, überlegte Birgit. 
»Früher habe ich die Blumen gegossen, wenn sie verreiste.«

»Na also. Dann ist zumindest dieses Problem gelöst. Da kommt sie. 
Schau hin, wie sie geht. Das kann man ja kaum mit ansehen!«

Tippelnd erreichte Ilse den Tisch und nahm mühsam wieder in ihrer 
Bankecke Platz. »Es war schön mit euch, aber ich möchte jetzt heim. 
Ich muss mich hinlegen, das Sitzen tut mir nicht gut.«

»Willst du uns nicht sagen, was mit dir los ist? Ich mache mir Sorgen, 
Mama.«

»Ach, es ist nur der Rücken. Mir fehlt nichts weiter.«
Auf Birgits auffordernden Blick hin ergriff Markus sanft Ilses 

kraftlose Hand. »Das stimmt nicht. Wir wissen doch alle, dass dir nicht 
allein der Rücken Probleme bereitet. Mit dem hast du bereits an 
Weihnachten gekämpft. Wäre da nur ein Nerv eingeklemmt gewesen, 
müsste sich das längst gebessert haben. Stattdessen scheint es dir sehr 
viel schlechter zu gehen. Was sagt denn der Arzt?«

Nach kurzem Schweigen meinte Ilse nervös, dass dieser keine 
Erklärung habe. Birgit wollte diese Aussage nicht akzeptieren und bat 
sie eindringlich, sich damit nicht zufriedenzugeben. Vor allem ihren un-
sicheren Gang und ihre sichtbare körperliche Schwäche hielten sie und 
ihr Mann für bedenk-lich. Während Birgit und Markus wechselnd 



Argumente für eine umfangreichere Untersuchung vortrugen und sie 
vor den Gefahren eines weiteren körperlichen Abbaus warnten, wurde 
Ilses Miene immer verschlossener. Schließlich erklärte sie in scharfem 
und bestimmtem Tonfall, dass dies ausschließlich ihre eigene Angele-
genheit sei.

»Mama, jetzt sei bitte nicht so stur!«, rief Birgit erregt aus. »Was ist 
denn, wenn du noch schwächer wirst und daheim stolperst? Du wirst 
eines Tages hinfallen und nicht allein aufstehen können. Dass du das 
Telefon erreichst, ist eher unwahrscheinlich. Und dann liegst du da und 
niemand kann dir helfen. Willst du das etwa?«

»Das ist ganz allein meine Sache!«
»Aha? Und irgendwann komme ich dann vorbei, weil du auf Anrufe 

nicht reagierst, und finde dich tot auf. Ist das dann immer noch allein 
deine Sache?!« Wie starrsinnig ihre Mutter sein konnte!

Lautes Schweigen breitete sich am Tisch aus. Ilse schaute zunächst 
angespannt an den beiden vorbei, ehe sie Birgit mit einem lodernden 
Blick bedachte. »Das wird nicht passieren, du kommst ja nicht rein.«

»Und wieso nicht?«
»Du hast keinen Schlüssel.«
»Doch, ich habe einen von früher.«
»Der passt nicht mehr. Ich habe das Schloss austauschen lassen.«



»Wieso das denn? Wann?«
»Vor drei Wochen. Seit du bei mir warst.«
Verblüfft schwieg Birgit einen Moment. Was redete Ilse da? Allmäh-

lich wechselte ihre Sorge in Angst. »Wie bitte? Ich war vor drei Wochen 
bei dir? Das träumst du doch. Seit Jahren lehnst du jeglichen Besuch 
ab.«

»Du warst ja auch nicht zu Besuch, du bist heimlich gekommen. 
Dachtest du, ich bemerke das nicht?«

»Das kann nicht dein Ernst sein. Warum sollte ich denn heimlich 
deine Wohnung betreten?«

»Weil du mich kontrollieren willst, das ist vollkommen klar!«
Birgit war sprachlos.
»Sag mal, woran hast du eigentlich festgestellt, dass Birgit angeb-

lich in deiner Wohnung war?«, wollte Markus nun mit ruhiger Stimme 
wissen.

»Na, ich habe die Münzen gefunden. Ich bin schließlich nicht 
blind!«

Fassungslos starrte Birgit ihre Mutter an. »Die Münzen?«
»Jetzt tu nicht so. Du hast eine deutliche Spur Münzen von der 

Wohnungstür bis ins Schlafzimmer gelegt.«
Birgit war den Tränen nahe. »Mama, das kannst du nicht wirklich 



glauben. Warum, um Himmels willen, sollte ich heimlich deine Woh-
nung betreten und dann sogar noch eine Spur Münzen hinterlassen?«

»Na gut, vielleicht hast du sie nicht absichtlich hingelegt. Vielleicht hast 
du sie ja verloren. Die Spur war jedenfalls ganz eindeutig«, beharrte Ilse.

»Könnte es nicht sein, dass du sie selbst verloren hast?«, gab Markus 
vorsichtig zu bedenken.

»Nein, ich habe meinen Geldbeutel überprüft. Ich weiß immer ganz 
genau, wie viel Kleingeld sich darin befindet. Es war vollständig«, er-
klärte Ilse eigensinnig.

Markus runzelte die Stirn. »Gesetzt den Fall, da waren wirklich 
Münzen, die nicht dort hingehörten. Wie kannst du so sicher sein, dass 
sie von Birgit stammen?«

»Weil Birgit als Einzige einen Schlüssel hatte!«, triumphierte Ilse. 
»Damit ist jetzt Schluss, das Schloss ist ausgetauscht. Ich lasse mich 
nicht kontrollieren.«

»Ich glaube, du missverstehst deine Tochter. Sie will dich nicht kon-
trollieren. Sie macht sich Sorgen, hat Angst um dich, will dich nicht 
verlieren«, versuchte Markus zu beschwichtigen, wofür Birgit dankbar 
war, denn ihr fehlten gerade die Worte. »Verstehst du das nicht?«

Ilse überlegte einen Augenblick, schien sich langsam zu beruhigen. 
»Doch. Ich verstehe das. Aber ich will es nicht. Ich will nicht, dass sich 



jemand in mein Leben einmischt. Ich entscheide selbst, was gut für 
mich ist.«

Birgit riss sich zusammen und sagte liebevoll: »Niemand will dir 
dein selbstbestimmtes Leben nehmen, Mama. Wir wollen lediglich ein 
bisschen dazu beitragen, dass du es auch weiterhin führen kannst. Es ist 
doch offensichtlich, dass dir manche Dinge zurzeit sehr schwerfallen 
oder nicht mehr möglich sind. Du hast keine Kraft, warum sollte also 
nicht jemand anderes deinen Einkauf nach Hause tragen? Oder für dich 
staubsaugen oder die Gardinen waschen. Solche Dinge eben. Das hat 
nichts mit Einmischung zu tun. Du sollst es einfach bequem haben. Und 
gib mir bitte für den Notfall einen Schlüssel. Ich habe den alten in all 
den Jahren nicht ungefragt benutzt und werde das künftig genauso 
wenig tun. Es wäre nur zur Sicherheit. Und ich könnte dich zum Arzt 
begleiten. Man muss die Ursache deiner Schmerzen finden. Du willst 
doch nicht ewig so leiden müssen.«

Ilse schien mit sich zu kämpfen. Ihr eben noch herausfordernder 
Blick wurde unsicher, die Hände wanderten unruhig auf der Tischdecke 
hin und her. Schließlich atmete sie tief durch. »Ich möchte nicht, dass 
du mich zum Arzt begleitest. Ich kann sehr gut selbst auf mich aufpas-
sen. Es ist lieb von dir, dass du mir helfen willst, aber ich brauche keine 
Hilfe. Das habe ich dir oft genug gesagt, doch du fängst immer wieder 



damit an. Bitte akzeptiere endlich, dass ich von niemandem abhängig 
sein und erst recht niemandem zur Last fallen will. Ich bin sehr stolz auf 
dich, aber du lebst dein Leben, und ich lebe meines. Damit du dir jetzt 
nicht länger Sorgen machst, verrate ich dir, dass ich darüber nachdenke, 
demnächst ins Krankenhaus zu gehen. Der Arzt hat es mir geraten, 
damit dort nach der Ursache meiner Schmerzen geschaut wird. Ich habe 
mich vorerst nicht entschieden, werde es dich aber zu gegebener Zeit 
wissen lassen.«

»Das ist eine gute Idee. Du solltest nicht länger darüber nachdenken, 
mach es!«, riet Markus.

»Ich überlege noch. Dabei belassen wir es jetzt. Und bevor du wie-
der fragst, nein, ich will nicht, dass jemand mitkommt.«

Die abweisende Haltung ihrer Mutter schmerzte Birgit. Warum 
konnte sie nicht ein einziges Mal über ihren Schatten springen und 
Nähe zulassen? Sie fühlte sich zurückgestoßen, wie so oft. Dennoch. 
Hauptsache, Ilse ließ sich auf eine Untersuchung im Krankenhaus ein. 
»Wie du meinst, ich werde dich nicht drängen. Überlege dir bitte noch 
einmal, ob du mir nicht doch einen Schlüssel geben willst. Dann ver-
sorge ich in deiner Abwesenheit zumindest die Pflanzen.«

»Die Pflanzen«, lachte Ilse bitter auf, »muss niemand mehr versor-
gen«, und setzte auf Birgits erstaunten Blick hin nach, »alle vertrocknet.« 



Sie wollte sich offenbar keinen weiteren Fragen aussetzen und quälte 
sich aus ihrer Bankecke heraus. »Kommt jetzt bitte, lasst uns gehen.«

* * *

Mühsam kämpfte sich Ilse die Treppe zu ihrer Wohnung hinauf. Sech-
zehn Stufen, unterbrochen durch einen Treppenabsatz, auf dem sie, 
schwer atmend an die Wand gelehnt, eine kurze Verschnaufpause einleg-
te. Beine und Rücken schmerzten unerträglich. Wann hatte sie den Weg 
zuletzt ohne Pause geschafft? Widerwillig wischte sie diesen Gedanken 
beiseite und plagte sich die letzten Schritte bis zur Wohnungstür, den 
Schlüssel rechts in der zitternden Hand, die Taschenlampe griffbereit in 
der Jackentasche links. Geschafft. Der neue Schlüssel glitt leicht ins 
Schloss. Anders als der alte, da hatte sie meist mehrere Versuche benö-
tigt, bis er exakt im Hohlraum saß. Sie öffnete sachte, zog den Schlüssel 
heraus und leuchtete mit der Taschenlampe in den Türspalt. Erleichtert 
stellte sie fest, dass niemand während ihrer Abwesenheit die Wohnung 
betreten hatte. Die leere PET-Flasche, auf die die Wohnungstür nach 
geschätzten zwanzig Zentimetern traf, stand unversehrt an ihrem Platz. 
Ilse schob die Tür weiter auf, um die Wohnung betreten zu können, und 
die Flasche fiel knisternd um. Sie würde sie nachher wieder aufstellen.



Sie verschloss die Tür von innen, stützte sich mit der linken Hand an 
der Wand ab und ging die wenigen Schritte im Schein der Taschenlampe 
den dunklen Flur entlang ins Wohnzimmer. Die Flurbeleuchtung war 
seit Langem defekt. Sie konnte die Birne der Deckenlampe nicht wech-
seln, dazu müsste sie auf eine Leiter steigen. Ausgeschlossen. Aber sie 
hatte vorgesorgt. Auf der kleinen Ablage neben der Eingangstür standen 
in gerader Linie aufgereiht drei funktionsfähige Taschenlampen. Eine 
vierte befand sich im Weidenregal im Schlafzimmer, auf der anderen 
Seite des Flurs, am Kopfende ihres Bettes. Genau neben der Leselampe 
und Birgits Kinderbild in seinem dunkelbraunen Standrahmen. Im 
Wohnzimmer, links neben ihrer Sitzkuhle, die sich im Lauf der Jahre auf 
dem ehemals dunkelgrünen Zweisitzer-Sofa gebildet hatte, lagen in 
einer Olivenholzschale, dem Mitbringsel eines Familienurlaubs in 
Nordspanien in den frühen Siebzigern, zwei weitere Taschenlampen 
sowie eine Schachtel Ersatzbatterien parat. Die Lampe, die ihr gerade 
den Weg leuchtete, würde sie nachher, wenn sie zu Bett ging, an die 
Klinke der Wohnungstür hängen. Dann hatte sie sie griffbereit, sobald 
sie das Haus verließ.

Im Wohnzimmer angekommen, tastete sie nach dem Lichtschalter. 
Die Lampe mit dem Korbschirm verbreitete sogleich ein warmes, 
gedämpftes Licht. Die zartduftenden Blümchen legte sie auf den 



niedrigen Tisch. Sie musste darüber nachdenken, wie sie sie am besten 
versorgte. Die Vasen warteten seit Jahren unbenutzt und fast vergessen 
in dem zierlichen Schrank im Schlafzimmer, ihrem ersten Einrich-
tungsstück, das sie sich 1961 gekauft hatte, bald nach der Trennung von 
ihrem ersten Ehemann Fred. Ihre Eltern hatten ihr das nötige Geld 
geliehen. Das dazu passende Regal hatte sie Birgit geschenkt, als die 
1989 von daheim auszog.

Sie überlegte einen Augenblick. Ausgeschlossen, sie konnte keine 
Vase hervorholen. Vor der Schranktür lagerten Zeitungen, die sie fürs 
Altpapier gerichtet hatte. Die Container waren ja immer voll, sodass der 
Stapel mittlerweile ziemlich angewachsen war. Sie würde ihn heute 
Abend nicht mehr zur Seite schieben. Vielleicht fand sie ein anderes 
geeignetes Behältnis. Andernfalls könnte sie den Strauß am nächsten 
Tag den beiden jungen Inhaberinnen des Kosmetikstudios im Erd-
geschoss schenken. 

Ihre Tochter schien nicht zu wissen, dass die Vasen nicht griffbereit 
waren. Dann war sie wohl wirklich nicht in ihrer Wohnung gewesen. 
Aber wer hatte die Münzen ausgelegt? Oder wollte Birgit von dem 
heimlichen Besuch ablenken und hatte die Blumen gekauft, obwohl sie 
wusste, dass sie nicht an die Vasen herankam? Nein, das traute sie ihr 
nicht zu.



Langsam entledigte sie sich ihrer Kleidung. Den Blazer hängte sie 
auf einen Bügel an den Haken an der Wohnzimmertür, die bequeme 
Hose mit dem Zugbund und dem praktischen Aufhänger kam direkt 
darunter, der Rest wanderte auf das Sofa und gesellte sich dort zu ande-
ren achtlos abgelegten Dingen. Eine Einkaufstasche mit defektem 
Reißverschluss, ein Wolltuch, die blaue Handtasche mit den bunten 
Bordüren, die pfirsichfarbene Bluse aus Mikrofasergewebe, die man 
nie bügeln musste, ein paar Zeitschriften, eine leere Medikamenten-
packung. Sie nahm sich vor, etwas aufzuräumen, bevor sie den Unter-
suchungstermin im Krankenhaus wahrnahm. Sie versprach sich zwar 
von dem Aufenthalt dort keine echte Hilfe, die Prognose des Arztes ließ 
in dieser Hinsicht kaum Zweifel zu. Vielleicht könnte man wenigstens 
die Schmerzen lindern, die sie seit Monaten quälten. Sie wusste, dass 
sie Birgit gegenüber nicht ehrlich war, obwohl sie es ihr stets verspro-
chen hatte. Doch das schlechte Gewissen wischte sie schnell beiseite. 
Es war ihr Leben, sie duldete keine Einmischung.

Niemals mehr würde sie zulassen, auf andere angewiesen zu sein. 
Niemals mehr würde sie erlauben, dass andere über ihr Wohl bestimmten. 
Niemals mehr.

Fröstelnd kuschelte sie sich in den warmen Schlafanzug, den sie 
vom Haken an der Badtür gegenüber dem Eingang abgenommen und 



sich auf dem Weg durch den Flur bereits über den Arm gelegt hatte. Sie 
hoffte, schnell müde zu werden, dann könnte sie schlafen gehen. Im 
Bett liegend fühlte sie sich am wohlsten. Jedoch nur, wenn sie ihre 
Gedanken abschalten konnte. 

Sie zündete sich eine Zigarette an, nahm einen tiefen Zug und drehte 
den losen Verschluss der kleinen Weinbrandflasche auf. Zwei oder drei 
Schlucke, dann wäre sie leer. Ilse würde sie später mit ins Schlafzim-
mer nehmen und in die Reihe der übrigen leeren Flaschen stellen. Vor 
dem Zeitungsstapel am Schrank warteten sie darauf, zum Glascontainer 
gebracht zu werden. Die Großen hinten, die Kleinen fein säuberlich 
davor.

Ilse hatte sich sehr auf den Abend mit Tochter und Schwiegersohn 
gefreut. Sie sah die beiden viel zu selten. Sie wusste, es lag nur an ihr. 
Wie oft hatte Birgit Verabredungen vorgeschlagen. Einen Stadtbummel, 
einen Theaterbesuch oder einfach eine Plauderei im Café. Im Lauf der 
Zeit wurden die Einladungen zu gemeinsamen Unternehmungen selte-
ner, da sie vermutlich ahnte, dass Ilse ohnehin ablehnen würde. Sie 
hätte Birgit natürlich erklären können, dass ihre Schmerzen sie im Haus 
hielten, aber dann wäre sie ihrer Sorge und den Fragen nicht mehr ent-
kommen. Nein, so schien es besser. Bis heute. Es war ihr nicht gelungen, 
ihren Zustand vollends zu verbergen. Und prompt musste Birgit sich 



einmischen, anstatt sie in Ruhe zu lassen. In der Beziehung ähnelte sie 
ihrer Großmutter, die auch immer alles besser wusste.

Bei dem kurzen Gedanken an ihre eigene Mutter sträubte sich alles 
in ihr gegen die verhasste Erinnerung. Tränen bahnten sich den Weg, sie 
suchte in der Handtasche nach einem Taschentuch. Dabei fiel ihr Birgits 
Geschenk in die Hände. Stirnrunzelnd versuchte sie erneut, die kleinen 
Buchstaben zu entziffern und griff schließlich zur Leselupe. Cecilia 
Bartoli. Sie konnte sich beim besten Willen nicht erinnern. Der Schuber 
mit Buch und CD landete auf dem Stapel neben ihr. Ilse schnäuzte sich 
die Nase, trocknete die Tränen und nahm einen Schluck vom wohltuenden 
Weinbrand.

Eine Spinne huschte die Wand entlang. Ah, da war sie ja wieder. Sie 
kannte sie, würde ihr nichts tun, ihrer Gesellschafterin in einsamen 
Stunden.

Zurückgelehnt folgte Ilse den Bemühungen der Spinne, die konzen-
triert und emsig ihr Netz ausbesserte, und gab den Kampf gegen die 
Erinnerung auf.
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Sei tapfer im Leben! Schauplatz Ludwigshafen/Rhein: Im Mai 1939 
kommt Ilse Oehler zur Welt. Ihre ersten Lebensjahre: geprägt von 
Bombenangriffen, Fliegeralarm und Nächten im Bunker. Ihr 
Elternhaus: pflichtbeflissen und schweigsam. Und so beginnt für die 
lebenslustige junge Frau ein verzweifelter Kampf um Liebe, 
Anerkennung, Selbstbestimmung und ein bisschen Freiheit. Bis Ilse 
um sich herum eine Mauer aus Schweigen baut und die Katastrophe 
sich anbahnt. Ein beeindruckender historischer Roman, hervorragend 
recherchiert, mit vielen Originalunterlagen und Zeitungsberichten aus 
Ludwigshafen und Mannheim. Ein Schicksal, das exemplarisch ist für 
viele Kriegskinder und ihren traurigen Lebensweg. Und immer offen 
bleibt die Frage nach der Verantwortung...

Sei tapfer im Leben!
DIE SPUREN DER KRIEGSKINDER

E-Book
ISBN 978-3-948063-23-8

Taschenbuch
408 Seiten
ISBN 978-3-948063-18-4

Karin Lassen. Roman
Hörbuch
733 Minuten
ISBN 978-3-948063-33-7
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1 Wintertöchter. Die Gabe
2 Wintertöchter. Die Kinder
3 Wintertöchter. Die Frauen



Die Bestseller-Trilogie - Spannung im Dreierpack! In der letzten 
Raunacht des eisigen Winters 1940, irgendwo in der kargen Bergwelt 
Österreichs, wird Anna Hohleitner geboren. Sie wächst in einer 
unwirtlichen Welt, die ihr wenig Liebe schenkt – weder ihre 
verschlossene Mutter Marie noch der jähzornige Stiefvater Roman 
scheinen sie zu mögen. Nur bei Ihrer Ziehtante Barbara, Hebamme 
und frühe Homöopathin, findet das wissbegierige Mädchen 
Zuwendung und Anregung. Und noch etwas verbindet die zwei: Beide 
tragen die »Gabe« in sich – durch Schmecken können sie hinter die 
Geschichte von Gegenständen blicken. Eine ungewöhnliche Fähigkeit, 
die sie durch Zeiten wandern und ihren eigenen Ahnen begegnen 
lässt. Und so begleiten wir Anna bei ihrer Entwicklung vom stillen 
Mädchen zur selbstbewussten Frau, lesen von ihren Qualen, ihrer 
Liebe, ihren Kindern und den vielen unerfüllten Träumen – 
aufgezeichnet in zwei Tagebüchern.
Heidelberg, Winter 2004: Annas Zwillinge Helena und Christina sind 
längst erwachsen, als ihnen eben diese Tagebücher zugespielt 
werden. Und plötzlich kommen unbequeme Wahrheiten ans Licht, 
Geständnisse aus längst vergangenen Zeiten ändern alles. Der 
Jahreswechsel beschert den beiden Schwestern wenig besinnliche, 
sonder vielmehr aufregende Festtage. Mit Begegnungen, die ihr 
bisheriges Leben gehörig auf den Kopf stellen – und bald ist nichts 
mehr, wie es war. In Teil 3 finden wir die Antwort auf die vielen 



offenen Fragen aus den vorangegangenen Bänden: Was geschah mit 
Annas Töchtern? Wird die wundervolle Gabe in einer von ihr weiter 
bestehen? Wie kann Ziehtante Barbara mit ihrer Schuld leben? Und 
vor allem: Wo ist Roman Wojtek geblieben – konnte er sich den 
Anfeindungen auf sein Leben entziehen? Die Saga macht von Beginn 
an vor allem eins – sie zieht ihre Leser:innen sofort und bedingungslos 
in ihren Bann: Wer den ersten Teil »Wintertöchter. Die Gabe« 
gelesen hat, wird auch den zweiten Band »Wintertöchter. Die 
Kinder« verschlingen, um endlich in Teil drei »Wintertöchter. Die 
Frauen« zu erfahren, wie alles zusammenhängt. Eine Geschichte 
wie ein Sog!

HörbücherE-Books
Gesamtausgabe
3 Bände
ISBN 978-3-948063-21-4

Mignon Kleinbek. Roman-Trilogie

Taschenbuch 480 Seiten | E-Book | 
Hörbuch 873 MinutenBand 3: Die Frauen3

Taschenbuch 342 Seiten | E-Book | 
Hörbuch 687 MinutenBand 2: Die Kinder2

Taschenbuch 355 Seiten | E-Book | 
Hörbuch 715 Minuten1 Band 1: Die Gabe





E-Book
ISBN 978-3-948063-46-7

Christian Bär. Autobiografisches Sachbuch
Taschenbuch
337 Seiten
ISBN 978-3-948063-46-7

SACHBUCH

Ein Buch über das Leben, die Familie und eine tödliche Krankheit, die 
mir als Familienvater im Alter von 38 Jahren diagnostiziert worden 
war:  Amyotrophe Lateralsklerose oder kurz ALS. 

Vielleicht denken Sie jetzt, wenn Sie schon etwas über Krankheit 
lesen müssen, dann lieber in der »Apotheken Umschau«, da stehen 
wenigstens Rezepte drin.

Doch halt ‒ ich verspreche Ihnen: Dieses Buch ist anders!

Ich erzähle Ihnen meine Geschichte. Wie ich wachen Geistes meinen 
körperlichen Verfall und die Welt um mich beobachte. Es ist kein 
Buch, das ausschließlich das Sterben thematisiert, sondern vielmehr 
das Leben. 

Keine Henkersmahlzeit ‒ sondern all you can live!
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