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Prolog 2004 

Die Frau ging mit schleppenden Schritten zum Küchenherd 

und drehte das Gas ab. Das schrille Pfeifen des Teekessels 

wurde leiser und verstummte. Sie öffnete den Küchen-

schrank und nahm die angeschlagene Porzellantasse heraus, 

aus der sie seit ihrer Kindheit den Morgentee trank. Anna 

stand darauf, in dünnen Goldbuchstaben, umrahmt von 

Blumenranken. Der Goldrand und die hellblauen Veilchen 

waren blass verwaschen, kaum mehr sichtbar. 

Mit geübtem Ruck zog sie die schwergängige Schublade 

heraus, in der sie ihre Teemischungen aufbewahrte. Ein 

feiner Duft stieg aus der Holzlade auf. 

Earl Grey, Oolong oder Kräutertee? Sie überlegte einen 

Moment. Nein, ihren Kräutertee aus eigenhändig gesam-
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melter und getrockneter Kamille, Minze, Anis und Fenchel 

hatte sie ihr Leben lang getrunken, jeden Morgen. Heute 

jedoch war der Tag für einen besonderen Genuss. Anna griff 

nach dem dunkelgrünen Tütchen, nahm die Klammer ab und 

schnupperte hinein. Sie nickte. 

Der Oolong, ›schwarzer Drache‹ oder ›die schwarze 

Schlange‹ genannt, mit seinem wohlriechenden, blumigen 

Duft, war genau richtig für die Aufgabe, die schwer vor ihr 

lag. Der Tee war exotisch, teuer, er gab ihr das befriedigende 

Gefühl, sich etwas so Kostbares zu leisten, wäre eine kleine 

Belohnung. Ein Quäntchen Wiedergutmachung für das Leid. 

Er würde es wert sein und den bitteren Weg in die 

Vergangenheit ein wenig versüßen. Diesen Luxus hatte sie 

sich verdient. Also den Oolong …  

Während sie sorgfältig einen Teelöffel voll schwarzer 

Teekrumen in das eiserne Teesieb gab, schweiften ihre 

Gedanken träge zu ihrer Tante Barbara. 

Die Hebamme, Pflanzenkundige und einzige Vertraute 

hatte ihr alles beigebracht, was sie über das Heilen mit 

Kräutern wusste. Der Sommertag stieg in ihr auf, an dem sie 

mit ihrer Dede auf der sonnengewärmten Steinstufe vor dem 
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Haus saß. Die Tante hatte ihr den Arm leicht um die Schulter 

gelegt. Auf ihrer blauen Schürze lag eine geöffnete Blech-

dose, und die kostbaren, schwarzen Blättchen darin glänzten 

schwach. Sie erzählte ihr eine Geschichte; die Legende um 

die Entstehung des Oolong. Vor Annas Augen erstanden die 

Bilder, an die sie sich so deutlich erinnerte, als sei es gestern 

gewesen. Von dem braunhäutigen Teepflanzer, der beim 

Anblick einer schwarzen Schlange, die sich in den frisch-

gepflückten Blättern zusammenringelte, zurückgeschreckt 

war. Wie er sich nach einigen Tagen wieder vorsichtig zu 

den getrockneten Blättern hinwagte und bemerkte, dass sie 

in der heißen Sonne oxidiert waren. Seine Verwunderung, 

als er nach dem Aufbrühen feststellte, welch einen wunder-

baren Geschmack sie ergaben. Die Dede hatte mit zwei 

Fingern ein paar Teekrumen aufgenommen, hielt sie ihr 

unter die vorwitzige Nase und legte sie dann auf die kleine 

rosa Zungenspitze: »Hier Anneli, schau!« Und sie sah … 

 

Ja, der Oolong würde genau richtig sein. Vielleicht würde er 

die schwarze Schlange, den wütenden Drachen in ihr, be-

sänftigen. Ihn einlullen und ihm etwas Ruhe verschaffen. 
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Ruhe vor den quälenden Erinnerungen und Ruhe ihrem 

Gewissen. Und mochte sein, er schenkte ihrer Seele mit 

seinem Geschmack nach Blumen und Sommer einen kurzen, 

einen süßen Frieden. Würde ihre Gedanken in die Sonne und 

ins Licht lenken. Es war so viel Dunkel in ihr. 

Sie stellte das eiserne Teesieb in die Tasse und goss vor-

sichtig heißsprudelndes Wasser darauf. Gab einen kleinen 

Löffel goldenen Bienenhonig und einige Tropfen fette weiße 

Milch dazu. Versonnen betrachtete sie, wie Honig, Milch und 

bernsteinfarbener Tee in braunen Fäden durcheinanderwirbel-

ten, einer geheimen Absprache folgend. Wie sie Spuren und 

Schlieren durch das heiße Wasser zogen, sich verwoben und 

eine Koexistenz eingingen. Koexistenz ist der Zustand, in dem 

sich zwei gleich starke Seiten einander gegenüberstehen. Und 

irgendwann einsehen, dass sie, um des Friedens und des Über-

lebens willen, die Überzeugung des anderen dulden, schoss ihr 

durch den Kopf. Sie hatte das einmal irgendwo gelesen. Der 

Satz war ihr haften geblieben und nun plötzlich präsent. 

Auch sie und er hatten einander die Stirn geboten, sich 

bekämpft, sich angepasst und geduldet. Sie waren eine Ko-

existenz eingegangen, hatten miteinander gelebt, einander 
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gehasst bis aufs Blut und sich dennoch verbunden.  

Es war genug. Genug des Anpassens und Duldens, genug 

des Leids. Die Knoten mussten jetzt gelöst werden. Diese 

letzte Aufgabe wartete auf ihre Erfüllung. Erst dann würde 

sie gehen können. Und vielleicht endlich frei sein. Die 

Wahrheit drängte ans Licht und würde sie überleben. 

 

Sie nahm die heiße Tasse vorsichtig auf, trug sie an den 

blank gescheuerten Zirbenholztisch und setzte sich schwer-

fällig. Das klumpige Daunenkissen in ihrem Rücken 

zurechtrückend, ließ sie sich mit einem wohligen Seufzer 

zurücksinken. Anna blies über den Tee und nahm einen 

Schluck. Für einen Augenblick ließ sie zu, dass die ver-

trauten Bilder aufstiegen. Dann setzte sie die Veilchentasse 

hart und entschlossen auf dem Tisch ab und schlug die 

schwarze Kladde auf. Sie nahm den Tuschefüller in die von 

bräunlichen Altersflecken gezeichnete Hand und zog die 

silberne Metallkappe ab. Sorgfältig legte sie das Käppchen 

neben den runden Stein und nahm die Brille aus dem weißen 

Haar, schob sie vor bis zur Nasenspitze. In säuberlichen, 

steil aufgerichteten Buchstaben begann sie zu schreiben: 
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 

Dies schreibt Anna Antonia Hohleitner, Bergbäuerin und 

Sennerin, Tochter von Marie und Anton Hohleitner, im Alter 

von vierundsechzig Jahren. 

Ich verbrachte mein ganzes Leben auf dem Julianenhof. 

Er ist mein Zuhause und mein Erbe. Ich bin nie von hier 

oben weggegangen. Ich konnte es nicht, denn er bot mir 

Schutz vor der Welt und Schutz vor den Menschen. Wer ist, 

wie ich bin, braucht einen sicheren Ort. 

Ich bin hier groß geworden und dageblieben. Obwohl ich 

mir immer gewünscht habe, einfach wegzugehen. Ich wollte 

lernen und fremde Länder sehen. Ein eigenes Leben haben. 

Der Einsamkeit entfliehen, die mich bewahrte und auch 

festhielt wie ein schützender Bannkreis. Ich habe vier Kin-

der geboren und sah keines von ihnen aufwachsen. Ich liebte 

und hasste. Und ich lud große Schuld auf mich. 

Möge der Herrgott mir vergeben. 

 

Ich wurde am 6. Jänner 1940 geboren, in der Nacht zum 

Dreikönigstag. Während der Mann mit der sich über-

schlagenden Stimme die Welt und unser kleines Land in 
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einen vernichtenden Krieg zog und die Erde mit Blutopfern 

tränkte, blutete meine Mutter auf den frisch gescheuerten 

Küchenboden. Er nahm viele Leben und sie schenkte eines. 

Sieg und Heil gab es für keinen. Wir mussten alle bezahlen.  

 

Blutgeld ist eine bittere Währung. 

 
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Erster Teil 
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Kapitel Eins. Winter 1940 

»Toni?!« Marie stützte sich mit beiden Armen auf dem 

Küchentisch ab und keuchte auf. Eine krampfhafte Welle ließ 

ihren runden Bauch erzittern und das Kind in ihr trat so fest zu, 

dass ihr die Luft wegblieb. »Toni!« 

Anton Hohleitner klopfte den Schnee auf dem Steinabsatz von 

den Holzpantinen ab, drückte die Tür mit dem Hintern auf und 

schob sich rücklings in den Raum, einen Korb voll Holz an die 

Brust gedrückt. Er schleuderte die Schuhe von den Füßen in die 

Ecke. 

»Toni, das Kind kommt!«, stieß Marie zwischen blassen 

Lippen heraus. Die nächste Wehe kam über sie. Sie krümmte den 

Rücken, beugte sich über den Tisch und stützte sich mit beiden 

Händen schwer ab, um leichter atmen zu können. 
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Toni Hohleitner blieb abrupt stehen und sah erschrocken seine 

Frau an. Der Holzkorb krachte zu Boden und die Scheite fielen 

heraus, sprangen polternd nach allen Seiten. 

»Toni, du musst die Barbara holen. Ich brauche sie. Es geht zu 

schnell!« Schon den ganzen Tag über hatte sie immer wieder einen 

ziehenden Schmerz in ihrem Bauch gespürt. Doch die Barbara 

hatte gesagt, das Kind würde frühestens an Maria Lichtmess 

kommen. Und zum 2. Februar waren es noch fast vier Wochen hin. 

Sie hatten die Weihnachtstage auf dem Julianenhof verbracht, 

wollten ein wenig für sich sein und hatten vorgehabt, rechtzeitig 

zur Geburt wieder im Forstaudorf zu sein. Einen kurzen Moment 

schalt sich Toni dafür, dass er seiner Frau, die selten einen Wunsch 

äußerte, diesen einen nicht abgeschlagen hatte. Er hatte es nicht 

fertiggebracht und zudem auf dem Hof nach dem Rechten sehen 

wollen. 

Er wischte den Gedanken und den Anflug von Schuld-

bewusstsein weg und stürzte zu ihr hin, richtete sie vorsichtig auf, 

umfing sie mit seinen Armen und hielt sie an sich gedrückt, 

während sie schwer atmete. »Marie, Schatz, ich komm nicht ins 

Dorf hinunter. Es schneit immer noch und der Steinbachweg ist 

zu.« 
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Es schneite seit gestern Morgen beständig und er war damit 

beschäftigt gewesen, einen schmalen Gang zum Stall, zum 

Holzschuppen und zum Abtritt freizuhalten. Ins Dorf hinunter 

brauchte man zu Fuß mindestens eine Stunde, bei diesem Wetter 

eher zwei. Auf dem verschneiten Weg war das Motorrad nutzlos 

und ebenso das kleine Fuhrwerk, mit dem er die Milchkannen und 

Käselaibe transportierte. Wie es schien, würde es noch die ganze 

Nacht weiter schneien. Fieberhaft überlegte er. »Die Barbara hat 

gesagt, das Kind kommt erst in vier Wochen«, sagte er hilflos. 

»Es kommt jetzt!«, schrie sie ihn an und ihre dunklen Augen 

glühten vor Schmerz, Angst und Zorn. 

»Gut, gut, beruhige dich«, sagte er sanft, obwohl sein Herz 

Sprünge schlug. »Ich leg noch einmal Holz nach und dann spanne 

ich den Braunen an. Mit dem Schlitten wird es wohl gehen.« Er 

ließ sie vorsichtig los. »Ich hole dir eine Decke, dann kannst du 

dich näher ans Feuer setzen.«  

Toni rannte auf Wollstrümpfen die steile, schmale Treppe 

hinauf, so schnell, dass die ausgetretenen Holzstufen nicht mit 

Knarren hinterherkamen. 

Als der Schmerz nachließ, tastete sich Marie am Küchen-

schrank entlang vor den Herd und ließ sich schwer atmend zuerst 
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auf die Knie, dann zur Seite fallen. Toni flog geradezu die Treppe 

herunter, brachte ein Kissen und das Bettzeug, breitete alles auf 

dem Küchenboden aus und fasste Marie unter die Arme, um ihr zu 

helfen, sich darauf zu betten. 

»Vergiss es! Ich krieg die Daunen nie wieder sauber!« 

giftete sie ihn an und stieß seine Hand und die dicke Federdecke 

weit von sich weg. »Hol die Bettlaken aus dem Kasten in der 

Schlafstube, von dem Stapel ganz unten! Oh heilige Mutter 

Gottes! Ahhhh!« Sie stöhnte auf, krümmte sich zusammen und 

drückte den Kopf fest auf die Arme. 

Wieder rannte er los, die Treppe hinauf und in die Schlafstube 

hinein. In der Kammer war es stockdunkel. Er riss mit einem 

harten Ruck die verzogene Holztür des Kleiderkastens auf. Der 

schwere Schlüssel rutschte aus dem Schloss und fuhr mit 

metallischem Klirren unter das massive Bett aus Kiefernholz. Er 

ließ ihn liegen. Hektisch suchend glitten seine Augen durch den 

dunklen Schrank. Seine rauen Hände fuhren über die Borde und 

blieben an feinem Stoff und weicher Wolle hängen. 

Da lagen die Leintücher, auf dem untersten Boden auf-

gestapelt! Die frischgestärkten Bettlaken unter dem Arm, drehte 

er sich, schon fast zur Tür hinaus, auf der Schwelle noch einmal 
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um und blickte in der finsteren Schlafkammer umher. Dort stand 

der Weidenkorb mit den Kindersachen, die Marie schon im Herbst 

zusammengerichtet hatte: Windeln, ein Schafwollhöschen, 

schneeweiße Leinenhemdchen mit einer Wollkordel am 

Halsausschnitt, das baumwollene Einschlagtuch und die gestrickte 

Decke aus gelber Schafwolle mit dem breiten Zopfmuster. 

Winzige Strümpfchen, die sie lachend hochgehalten hatten und 

sich nicht vorstellen konnten, dass es so kleine Füßchen gab, die 

da hineinpassten. Ein kleines geknotetes Tüchlein aus weichem 

Stoff mit aufgestickten Augen und einem Schnurrbart aus rost-

braunem Garn, mit spitzen aufgenähten Öhrchen aus weichem 

Fell. Ein zweiter, ähnlich bestückter Korb stand im Haindlhof und 

wartete dort auf den Neuankömmling. Er warf die Bettlaken 

darauf, griff sich den Korb und eilte hinunter in die Küche. 

Marie hatte sich aufgerichtet und hielt sich mit der Linken am 

eisernen Handlauf des Herdes fest. Die Ofentür stand weit offen 

und er sah, wie das Feuer dahinter aufflammte und ein dickes 

Holzscheit lodernd mit Brand überzog. Vornübergebeugt zog sie 

mühsam das gefüllte Wasserschaff auf die Herdstelle. Dann griff 

sie in die Schublade und holte eine große Schere heraus, zog die 

Schneiden auseinander und warf das blinkende Ding in einen 
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zweiten wassergefüllten Topf hinein. 

Erstarrt blieb er am Fuß der Treppe stehen. »Was tust du, um 

Gottes willen?« 

Eine weitere Wehe erfasste sie und sie krampfte die Hände um 

den Herdlauf. Mit erstickter Stimme ächzte sie: »Sei kein 

Dummkopf! Die Schere auskochen natürlich! Ich werde sie 

vermutlich brauchen! Wirst du jetzt bitte«, ihr Ton wurde schärfer 

und ihre Augen angsterfüllter, »endlich die Barbara holen? Ich 

weiß nicht, wie lange ich das alleine schaffe!« Sie ließ sich 

vorsichtig auf die Knie herunter, stützte sich mit den Händen auf 

und stöhnte.  

Das riss ihn aus seiner Erstarrung und er stellte schnell das 

Weidenkörbchen neben die Feuerstelle, damit die Kindersachen 

ein wenig Wärme abbekamen. Dann fuhr er in die Stiefel, riss die 

Lodenjoppe vom Haken neben der Tür und reckte sich hastig nach 

Handschuhen, Mütze und Schal, die zum Trocknen auf dem Gitter 

über dem Herd hingen. Er fiel vor Marie auf die Knie, ließ alles 

auf den Boden fallen und legte die Hände um ihr Gesicht. Ihr Atem 

ging schnell und streifte ihn in kurzen Stößen. Kleine 

Schweißperlen standen auf ihrer Stirn und feine braune 

Haarsträhnen klebten ihr feucht am Haaransatz. 
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»Halt durch, Lieblein!«, flüsterte er eindringlich. »Ich mach, so 

schnell ich kann, alles wird gut.« 

Das vertraute Kosewort holte sie aus dem Schmerz und ihre 

dunklen Augen trafen auf seine grauen. Nase an Nase verharrten 

sie einen Moment und ihre Blicke verbanden sich. Ihre Wangen 

sanft umfassend, strich er mit den Daumen zart über ihre 

Mundwinkel und küsste sie leicht auf die Lippen. »Alles wird gut 

werden, Marie. Wir werden das schönste Kind haben und sie wird 

sein wie du.« Er ließ sie los, griff in sein Hemd und holte das 

Medaillon hervor. »Trag du es, bis ich wieder da bin. Der heilige 

Leonhard wird euch beschützen.« Er zog die feine Kette über 

seinen Kopf und streifte sie ihr über, nahm ihre Hand, schloss sie 

um das geprägte Silberstück und drückte sie noch einmal fest. 

Dann raffte er die Kleidungsstücke zusammen und sprang auf die 

Füße. Im Gehen stülpte er die Mütze über seinen hellblonden, 

zerzausten Haarschopf und warf den Schal um. Zog die Joppe an, 

stopfte die Handschuhe in die Taschen und schob die Haustür 

gegen den Wind auf. Nach einem letzten liebevollen Blick auf 

Marie, die ihm, immer noch kniend, stumm nachschaute, zog er 

die Tür hinter sich zu, ehe noch mehr wilde Schneeflocken und 
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eisig kalte Nachtluft hereintrieben. Die dunkle Winternacht ver-

schluckte ihn. Marie hörte, wie er die Stalltür dumpf rumpelnd 

aufzog. 

Die feinen Schneekristalle schmolzen auf dem Dielenboden zu 

glitzernden Tränen. Marie widerstand dem plötzlichen Drang, ihn 

zurückzurufen. 

Sie sah ihn nicht wieder. 

 

Marie öffnete die Hand und schaute das kleine silbern geprägte 

Heiligenbild an. Das Erbstück der früh verstorbenen Mutter, an die 

sie keine Erinnerung hatte, war ihr Hochzeitsgeschenk an Toni 

gewesen. Er wusste, wie teuer ihr das Medaillon war. Der Heilige 

Leonhard, Kettenheiliger und Bauernherrgott, galt als 

Schutzpatron für das Vieh, die Gefangenen und Nothelfer für die 

Wöchnerinnen. Nun, dachte sie mit einem kurzen Anflug von 

Belustigung, wir beide werden heut Nacht gut zu tun haben. Das 

Wasser auf dem Herdfeuer begann leise singend zu sieden. Sie zog 

sich mühselig am Handlauf des Herdes in die Höhe, holte tief Luft 

und sprach sich Mut zu. Das Kreuz durchgedrückt, schob sie 

entschlossen das Wasserschaff an die Seite, nahm den Schürhaken 

auf und fischte die Schere aus dem Topf. Die kurze Zeit bis zur 
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nächsten Wehe ausnutzend, holte sie einen kleinen Stapel weicher 

Baumwolllappen aus dem Schrank. Mit denen wurden während der 

Almzeit die Euter der Milchkühe gewaschen und sauber gehalten, 

und Marie ließ die tropfende Schere auf das oberste Tuch fallen. 

Warum hatte sie nur darauf bestanden, über den Jahresübergang hier 

oben zu bleiben? Tief in ihrem Herzen wusste sie, weshalb. Sie 

wollten über dem Julianenhof den Segen sprechen und sich in 

geruhsamer Zweisamkeit auf die Ankunft ihres Kindes vorbereiten. 

Mit einem duftenden Tannenreis und geweihtem Wasser waren sie 

beide zur Jahrwende Hand in Hand gemächlich über das alte Gehöft 

gegangen, hatten Haus und Stall geräuchert und besprengt und den 

Stallsegen über Vieh und Menschen gesprochen. Möge der Herrgott 

Unheil von uns fernhalten, betete Marie nun inbrünstig und 

bekreuzigte sich, wie am Neujahrstag. 

Ihr Blick ging zu dem Herrgottswinkel über der Bank. Erst 

gestern hatte sie das Tuch mit sorgfältig feinen roten Kreuzstichen 

fertiggestickt, das nun über den geschnitzten Krippenfiguren hing. 

»Herr, schütze dieses Haus« sprachen die zierlichen Lettern 

beständig in die heimelige Küche hinein. 

Mit ihrem dicken Bauch hatte Marie nicht mehr auf die Bank 

steigen wollen. Toni hatte das Tuch für sie an der Wand befestigt, 
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mit einem Bein auf dem Tisch und dem anderen auf der schmalen 

Oberkante der hölzernen Wandbank balancierend. Danach hatte er 

frische Tannenzweige hingesteckt, während sie von unten, an den 

Küchenschrank gelehnt, lachend zusah, die Arme über dem hohen 

Leib verschränkt. 

Das Kind trat zu, fest und ungestüm. Marie legte beide Hände 

auf den Bauch und spürte, ja hörte mit jähem Erschrecken den 

knackenden Laut, als ihre Fruchtblase platzte. Schon rann ihr das 

Wasser aus dem Leib. Instinktiv kniff sie die Oberschenkel und 

den Unterleib zusammen, dennoch schoss die warme Flüssigkeit 

aus ihrem Schoß, feuchtklebrig die Beine entlang, durchnässte ihre 

Wäsche und die wollenen Strümpfe. Eine Wasserlache entstand 

auf dem Fußboden, glänzte schwach im Licht des Herdfeuers und 

breitete sich fließend aus. 

Sie wusste genug über das Gebären, war sie doch mit Kühen, 

Ziegen und Schafen aufgewachsen, nur darum blieben ihre 

Gedanken klar. 

Bei den Menschen wird es wohl nicht viel anders ablaufen, 

dachte sie mit grimmigem Humor und verschluckte für einen 

Augenblick ihre Angst. Sie riss das grobe Handtuch vom 

Trockengitter über dem Herd und warf es auf die Pfütze. Es sog 



 Mignon Kleinbek 

sich sofort voll und färbte die raue graue Baumwolle dunkel. Dann 

zog sie das Schürzenband auf, riss die Schürze weg und knüllte sie 

zusammen. Zielte mit dem Ballen aus glänzendem Stoff auf die 

Küchenanrichte, wo er mit herunterhängenden Bändern 

liegenblieb. Sie raffte ihren Rock und zog mit der Linken die 

klamme Unterwäsche herunter, streifte sie mit dem Bein vollends 

ab und wollte sie ebenfalls zur Seite werfen. Die nächste Wehe 

holte sie mitten in der Bewegung ein. Der Schmerz überrollte sie, 

und ihr entfuhr ein langer, klagender Schrei. Hilflos überließ sich 

Marie dem unaufhaltsam drängenden Druck in ihrem Unterleib. 

Ging wieder zu Boden und lag keuchend auf den harten Dielen auf 

dem Handtuch, das ihren Rock durchfeuchtete, die nasse, lange 

Unterhose noch am Fußknöchel. Angespannt und gekrümmt wie 

ein Bogen wartete sie auf das Ende der Wehe. 

Irgendwann ebbte die Welle aus Schmerz und Druck ab und 

Marie zog endlich die nutzlose Unterwäsche von ihrem Knöchel 

und warf sie nach oben, über die steinerne Kante in den 

Waschtisch hinein. 

Wie unwürdig, sie schüttelte den Kopf, zum Glück sieht der 

Toni nicht, wie ich mich hier auf dem Fußboden winde wie ein 

Wurm. 
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Sie war dankbar, dass er nicht hier war und sie so sah, entblößt 

und kaum Herr ihrer Sinne, wimmernd und kraftlos. Wieder griff 

sie nach dem eisernen Handlauf des Herdes und zog sich in eine 

kniende Haltung hinauf. Sie wusste instinktiv, dass es das Kind so 

leichter haben und ihr die Schwerkraft zur Hilfe kommen würde. 

Für die nächsten Stunden blieb der eiserne Handlauf in Maries 

begrenztem Blickfeld die einzige Größe, die ihr von Schmerz 

verschleiertes Bewusstsein wahrnahm. Er stellte eine feste 

Verbindung in die Wirklichkeit der stillen Küche dar, die nur vom 

Knistern der Holzscheite und ihrem Stöhnen, ihren immer weiter 

in die Höhe steigenden und atemloseren Schreien erfüllt wurde. 

Die Hände um den Lauf gekrampft und die Stirn hin gepresst, 

kämpfte sie sich durch die Wehen. Dazwischen ruhte sie aus, 

schöpfte Atem und neue Kraft. 

Nun wünschte sie doch, der Toni oder die Base wären an ihrer 

Seite, um sie zu stützen, zu halten und ihr Mut zuzusprechen. 

Dann kamen die Presswehen und immer noch kniend, mit 

eisernem Griff an den Herd geklammert, stieß Marie Ver-

wünschungen aus, bettelte und wimmerte, fluchte wie ein 

Bierkutscher und kannte sich selbst nicht mehr. Sie verlor sich in 

einem wirren Traum aus Schmerz, Geburtsblut, Erinnerungen und 
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Erschöpfung, angetrieben von einer sich erneuernden Energie, 

wenn die nächste Wehe sie überflutete und letzte Kraft aus ihrem 

Körper herauspresste. 

Mit heiserer Stimme flehte sie Barbara herbei, die doch immer 

wusste, was zu tun war. In einem Aufflackern von Bewusstsein 

griff sie mit der Hand zwischen ihre weit gespreizten, krampfhaft 

zitternden Beine an ihre Scham und spürte das weiche Köpfchen 

des Kindes, schon halb aus ihr heraus. 

»Toni«, Marie schluchzte auf, »verflucht, Toni, wo bist du! 

Das Kind kommt! Wo bist du?« 

Sie hielt die Hand schützend um das Köpfchen gelegt und nach 

einem letzten, kräftezehrend langen Pressen, einem letzten, nicht 

enden wollenden gutturalen und heiseren Schrei rutschte der 

kleine Körper aus ihr heraus; ein letztes Treten der Beinchen nach 

oben in ihren Bauch, während das Kind schon auf das durchnässte 

Handtuch unter ihr glitt. 

Immer noch hing sie am Griff des Herdes, schluchzte stoßweise 

und rang nach Luft, zu Tode erschöpft. Endlich löste sie ihre weißen, 

verkrampften Finger von der Herdstange. Kraftlos ließ Marie sich zu 

Boden fallen und rollte sich schützend um den kleinen, reglosen 

Körper. Sank für einen Moment in tiefe Bewusstlosigkeit. 
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Eine fast unmerklich flatternde Bewegung holte sie zurück. 

Das Kind bewegte sich zaghaft und gab einen wimmernden Laut 

von sich. Maunzend wie ein Kätzchen stieß es die Ärmchen gegen 

sie. Marie öffnete müde die Augen und betrachtete es voll 

Staunen, mit schweren Gliedern und unfähig zu jeder Bewegung; 

sah zu, wie sich der kleine Brustkorb mit den Atemzügen hob und 

senkte, sich der schmale Körper langsam von dunkelviolett zu 

einem zarten Rosa färbte und der winzige Rosenmund sich zu 

einem lauten, lebensbejahenden Schrei öffnete. 

»Willkommen, mein Kleines«, flüsterte Marie unter Tränen 

und küsste die zarte, klebrige Stirn, »wir haben es geschafft, wir 

beide.« Sie zog das Kind auf ihren Bauch, an ihre Brüste und 

umfasste es mit einem Arm, spürte, wie das kleine Herz schnell 

und stark an ihrem pochte. 

Eine stürmische Welle des Glücks erfasste Marie und sie lachte 

laut auf. Sie warf den Kopf zurück, stieß einen kieksenden Schrei 

aus, lachte und weinte zugleich und rief mit immer noch heiserer 

Stimme triumphierend: »Oh süßer Jesus, wir haben es geschafft!« 

Mit neu erwachter Energie griff sie über die Schulter, holte 

ihren dunkelbraunen Zopf nach vorn, löste das Bändel, das ihn 

zusammenhielt und angelte nach der Schere. Sie schnitt das 
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dunkelrote Band, einen Restfaden ihrer Stickerei, durch und band 

mit bebenden Fingern die Nabelschnur vor dem Bauch des Kindes 

ab. Noch ein Knoten einige Zentimeter weiter. Mit einem 

unerwarteten, festen Knirschen glitten die Klingen der Schere 

durch die bläulich graue, leicht pulsende Nabelschnur. Die Schere 

fiel klirrend zu Boden. 

»Jesus Christus!« Marie ließ sich zurückfallen und versuchte, 

ihren schweren Atem zu beruhigen. Eine letzte Wehe baute sich 

auf und sie drehte sich ergeben auf den Rücken, das Kind auf dem 

Bauch. Halbaufgerichtet und mit aufgestützten Armen presste sie 

mit einem letzten Stöhnen die Nachgeburt heraus. Es war fast 

einfach im Vergleich zu den vergangenen Stunden. 

Minuten, Stunden später – Marie wusste es nicht, nahm sie das 

Kleine hoch und erhob sich schwerfällig, mit wackeligen Knien 

und Beinen, die sie kaum tragen wollten. Nackt und 

blutverschmiert, das Kind im Arm, stand sie in der Küche und 

fröstelte ein wenig; das Feuer im Ofen war heruntergebrannt. Sie 

bückte sich vorsichtig, sammelte zwei Scheite vom Fußboden auf 

und schob sie ins Feuerloch, blies ein wenig hinein, um die Glut 

erneut anzufachen. Dann nahm sie die Schürze von der Anrichte, 

warf sie über den bräunlich-roten Klumpen am Fußboden, schob 
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ihn mit der Fußspitze zu einem runden Häufchen zusammen. 

»Durst«, murmelte Marie und schenkte Wasser aus dem Krug 

ein, trank hastig, mit gierigen Schlucken und goss nach, trank den 

Becher noch einmal bis zur Neige aus. Du lieber Himmel, sie hatte 

solchen Durst gehabt! Und sie war so entsetzlich müde! Sie schlug 

das Wolltuch um die Schultern und wickelte sich und das Kind 

darin ein, zog die verschmähte Bettdecke und das Kissen dicht vor 

den Herd, ein Stückchen weg von der Nachgeburt und den nassen 

Lumpen. Vorsichtig drückte sie ihre Tochter an sich und be-

trachtete hingerissen das kleine runzelige Gesichtchen: Die hellen 

Haare, die noch feucht an dem wohlgeformten Kopf klebten. 

Schräggeschnittene Augen - umrahmt von einem weißblonden 

Wimpernkranz - die sie nun klar und ruhig ansahen; das kleine 

Näschen und sanft gerundete Wangen. Ohrmuscheln, die zart 

behaart und winzig an ihrem Kopf anlagen wie die Ohren einer 

Maus. Marie berührte mit den Fingerspitzen die feine Haut. 

Zärtlich strich sie den kleinen Körper entlang, zählte die 

makellosen Finger und Zehen, küsste sie und atmete den süßen, 

warmen Duft ihrer neugeborenen Tochter ein. Sie war wundervoll 

und vollkommen. Wie hatten sie nur so etwas Schönes zeugen 

können? 
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Der kleine Mund suchte ihre Brustwarze, fand sie und schloss 

sich darum, fest und gierig. Mit einem leicht ziehenden Schmerz 

in Körper und Herz gab sich Marie dieser neuen Erfahrung hin und 

genoss das überwältigende Gefühl von Stolz und Glück. 

Und dann sah sie, wie das Kind plötzlich die Augen aufriss, 

und verstand nicht. Es verkrampfte sich, der kleine Körper zuckte 

und der rosige Mund ließ ihre Brustwarze los, rang nach Atem. Sie 

sah die gelblichweißen Milchtropfen seitlich aus dem aufge-

rissenen zahnlosen Mund rinnen und hörte – nein - sie spürte den 

gurgelnden Schrei, den das Kind ausstieß, mit jeder Faser ihres 

Körpers. Bevor sie reagieren und irgendetwas tun, das Kind hoch-

reißen oder ihm den Rücken klopfen konnte, schnappte der kleine 

Mund wieder zu. Nur, um nach dem nächsten Schluck erneut die 

Augen aufzureißen und tief Luft zu holen. Es keuchte, hustete und 

versteifte sich. Ein Schauder lief durch den kleinen Leib. Es riss 

die Arme mit einem Ruck auseinander und würgte. Und dann 

geschah das Unglaubliche. 

Sie traute ihren Augen nicht und doch hatte sie es geahnt. Ein 

Lächeln verzog den kleinen Mund und breitete sich über dem 

herzförmigen, noch ein wenig runzeligen Gesichtchen aus. Das 

Kind saugte sich erneut an ihrer Brust fest und entspannte sich 
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nun. Trank in schnellen, kurzen Zügen, von kleinen Pausen unter-

brochen, in denen es hastig atmete. Es sah sie unverwandt an und 

bannte ihren Blick, hielt ihren Finger mit einem festen Druck der 

winzigen Faust umklammert. 

Und Marie wusste in diesem Augenblick, mit klarer Gewiss-

heit: »Oh, meine Kleine, du auch …!« 

 

Mein Vater erreichte das Dorf nicht. Der Weg zog sich in weiten 

Serpentinen durch den Wald hinunter in den Ort. Das Pferd war 

alt und der Schnee tief. Als der Schneesturm gegen Morgen 

aufhörte, sank die Temperatur und es wurde klirrend kalt. 

Zwei Tage später räumten sie endlich den Steinbachweg, der 

zum Julianenhof hinaufführte. Die Männer wurden von einem 

Schneebruch aufgehalten. Eine hohe Kiefer hatte der schweren 

Last nachgegeben und lag quer über dem Weg. Vielleicht hatte 

mein Vater versucht, den umgestürzten Baum unterhalb zu 

umgehen, und das Fuhrwerk riss ihn mit sich in die Tiefe. 

Vielleicht traf ihn ein Huf am Kopf. Vielleicht, vielleicht, 

vielleicht. Niemand konnte nachher sagen, was geschehen war. 

Sie fanden zuerst das Fuhrwerk und das tote Pferd. Der 

Schlitten war halb den steilen, felsigen Abhang hinuntergerutscht 
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und lag auf der Seite. Die Deichsel war geborsten und verdreht, 

lange Holzsplitter standen heraus wie die Zahnstocher eines 

Riesen. Der Braune, das Arbeitspferd, lag tot vor dem Schlitten. 

Er hatte sich nicht aus dem Geschirr befreien können und seine 

Beine waren in den Leinen verheddert. Die aufgewühlten 

Schneeberge um ihn herum zeugten von seinem vergeblichen 

Kampf, wieder hochzukommen. 

Den Vater fanden sie gleich darauf. Er lag einige Meter vom 

Schlitten entfernt unter einer zentimeterdicken Schneedecke, die 

ihn in ein kaltes weißes Leichentuch einhüllte. Sein Schädel war 

auf der linken Seite zertrümmert, das Genick gebrochen. Er 

musste beim Sturz mit dem Kopf an einen Stein oder einen Baum 

geprallt sein. Sein Körper lag gefroren da, in einer unnatürlich 

gekrümmten Haltung, und den Männern grauste es, als sie den 

steifen Leichnam herauftrugen und auf das Fuhrwerk packten. Die 

blaugrauen Hände schienen nach ihnen zu greifen und sein starrer 

Blick aus dem zur Seite gedrehten Gesicht verfolgte sie 

unablässig. 

Der Austätter wollte ihm die Augen zudrücken, doch die 

eisstarren Lider blieben beharrlich offen. Und so zog der Hansi 

Hilfinger sein Sacktuch heraus und legte es ihm übers Gesicht. 
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Mein Vater wurde ins Haus meiner Tante Barbara, der Dede, 

gebracht. 

 
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Kapitel Zwei 

Es klopfte an der Tür. Barbara Sittler legte den hölzernen 

Rührlöffel zur Seite und zog den Topf vom Feuer. Der Sud 

aus Thymian, Salbei, Spitzwegerich und Minze durfte nicht 

aufschäumen. Ihr war der Hustensaft ausgegangen. Das 

halbe Dorf hustete und sie brauchte dringend Nachschub. 

Erneut klopfte es, dieses Mal laut hämmernd und sie hörte, 

wie schwere Stiefel den Schnee an der Stufe abschlugen und 

die Haustür geöffnet wurde. Wer es da wohl so eilig hatte? 

Wahrscheinlich ein besorgter Vater, ein weiteres krankes 

Kind. 

»Ich komm ja schon, ich komm ja schon …« Seufzend 

griff sie nach ihrer Arzttasche und dem wollenen Umschlag-

tuch und verließ die warme, duftende Küche. 
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Im breiten Gang des alten Bauernhauses standen zwei 

Männer nebeneinander. Ihre breitschultrigen, in dicke Lo-

denjacken gehüllten Körper hoben sich als scharf ge-

zeichnete Scherenschnitte gegen das helle Sonnenlicht ab, 

das hinter ihnen gleißte. Barbara kniff die Augen ein wenig 

zusammen, um besser sehen zu können. 

Der Austätter und der Hilfinger, und beide sind bleich 

wie Käse. Die zwei haben schon besser ausgesehen, dachte 

sie belustigt. 

Der Austätter öffnete den Mund und schloss ihn wieder. 

Dann sagte er leise: »Barbara.« Er fasste nach ihrem Ober-

arm. »Barbara. Wir haben den Toni.« 

»Was heißt das, ihr habt den Toni?«, gab sie verständnis-

los zurück. Beide Männer starrten sie an, suchten nach 

Worten. »Was ist mit dem Toni? Sprich endlich, Jörg!«, 

herrschte sie den Austätter ungeduldig an. 

»Wir haben ihn gefunden, Barbara. Im Wald oben, am 

Steinbachweg.« Seine Stimme erstarb. 

Sie ließ die Tasche zu Boden fallen und schüttelte seine 

Hand ab. »Was ist mit ihm? Ist er verletzt? Lebt er?«, 

drängte sie ahnungsvoll und schob sich, als keine Antwort 



 Mignon Kleinbek 

kam, an den beiden Burschen vorbei zur Tür. 

Der Austätter packte sie von hinten am Arm und hielt sie 

zurück. »Bleib!«, sagte er rau. »Wir bringen ihn dir herein. 

Schaff Platz, damit wir ihn irgendwo hinlegen können.«  

Die beiden jungen Männer traten wieder hinaus ins 

Tageslicht, um ihre grausige Fracht zu holen. Barbara sah 

erstarrt zu, wie sie das unförmige Bündel vom Karren hoben. 

Dann drehte sie sich langsam, wie betäubt um und ging 

einige Schritte in den Flur hinein. Sie öffnete die Tür zu ihrer 

Linken zu dem großen, hellen Raum, in dem Marie und Toni 

immer wohnten, wenn sie im Dorf waren. Er war hübsch 

eingerichtet. Ein breites eichenes Bett, eine Anrichte mit 

einem hohen, ovalen Spiegel und der in den Tisch 

eingelassenen Waschschüssel aus hellem Porzellan, ein 

durchgesessenes Sofa, bezogen mit grünem Samt, und der 

riesige Bauernschrank mit den aufgemalten Ranken. Hinter 

einer schmalen Tür war der Abtritt verborgen. Ein kleiner 

Eisenofen stand in der Ecke. Die Wände leuchteten frisch 

gekalkt, und die gleichen grünen Ranken wie auf dem 

Schrank zogen sich unterhalb der Decke an allen vier Seiten 

entlang. Es war ein gemütliches Zimmer und Toni und Marie 
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waren gerne hier. Eisblumen überzogen die doppelt ver-

glasten Fenster. 

Sie schauderte. Nein, hier drinnen war es zu kalt. Sie zog 

energisch die Tür hinter sich zu und öffnete die nächste, 

direkt daneben, zu ihrem Behandlungsraum. 

Dieses Zimmer war etwas größer. Ein riesiger langer 

Tisch in der Mitte des Raumes beherrschte es. Regale zierten 

eine Wand, in denen sie ihre vielen Bücher aufbewahrte. Ein 

deckenhoher, grob gezimmerter Wandschrank enthielt die 

Medizinen, Tinkturen und Instrumente, die sie für ihre 

Arbeit benötigte und als Hebamme benutzen durfte. Und 

einiges mehr verbarg er, was fremde Augen besser nicht 

sehen sollten. 

Sie lebten in einem abgelegenen Tal und einen Arzt gab 

es im Dorf nicht. Manches Mal war eben schnelle Hilfe 

vonnöten. Hackte sich ein Forstarbeiter unvorsichtigerweise 

ins Bein, musste sie schon einmal zu Nadel und Faden 

greifen oder ein wenig Chloroform verabreichen, um dem 

Patienten den schlimmsten Schmerz zu ersparen. 

Ihr größter Luxus war der mächtige Waschtisch aus Stein 

neben der Tür, mit einer Wasserpumpe und Abfluss. Ein 
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Schreibtisch und ein Stuhl davor vervollständigten die 

Einrichtung. 

Der Austätter und der Hilfinger hievten schwer schnau-

fend ihre Last auf den großen Tisch im Behandlungszimmer 

und schlugen die steifgefrorene Decke zurück. Knisternd 

gab der Stoff nach. 

Barbara schlug beide Hände vor den Mund, als sie den 

Leichnam erblickte. »Heilige Mutter Gottes!«, flüsterte sie 

erstickt. 

Der Körper kam langsam ins Rutschen und fiel fast 

wieder vom Tisch herunter; es war unmöglich, ihn gerade 

ausgestreckt hinzulegen. Der Hilfinger musste noch einmal 

zupacken und ihn festhalten. Die Männer drehten den Toten 

halb auf die Seite, bis er auf einem der gekrümmten Knie 

liegen blieb. Die beiden Burschen blieben einen Augenblick 

stehen, bekreuzigten sich und drückten die Hüte vor die 

Brust. 

Barbara zog das Tuch von seinem Gesicht. Tonis tote 

Augen schauten sie durchdringend an, eine eisige Gänsehaut 

lief ihr den Rücken hinunter. Sie erschauerte. Es gab keinen 

Zweifel. Toter konnte man nicht sein. 
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Der Austätter sagte leise: »Brauchst du uns noch, Barbara?« 

»Nein«, erwiderte sie tonlos. »Ich danke euch.« 

Die Männer gingen hinaus. Fast geräuschlos zogen sie 

die Tür hinter sich zu. 

Tonis Gesicht war steingrau und belegt von einer Schicht 

feiner Eiskristalle. Seine Augenbrauen und Wimpern, die 

blonden Haare, die unter der überfrorenen Wollmütze 

hervorlugten, steif von weißem Reif überzogen. 

Wie ein Winterkönig. Die Tränen kamen und sie konnte sie 

nicht aufhalten. Sie riss sich mühsam zusammen und wischte 

den Rotz mit dem Ärmel weg, atmete tief ein und rang um 

Fassung. Tu deine Pflicht, ermahnte sie sich hart und versuchte, 

das Entsetzen auszublenden. Der Schock wich langsam der 

Routine und ihr Gehirn begann wieder zu arbeiten. 

Sie umfasste die graue Hand des Toten mit ihren warmen 

Händen und versuchte vorsichtig, die gekrümmten, eiskalten 

Finger zu biegen. Sie waren so steinhart durchfroren, dass 

sie ihm wahrscheinlich eher einen Finger abbrechen würde. 

Sie ließ die Hand los. Seine Kleider knirschten, als sie an der 

Jacke zog und ihm den Schal abnehmen wollte, um die 

Verletzungen genauer anzusehen. Pudrige Eiskristalle fielen 
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leise knisternd von seiner Kleidung ab. Barbara drückte kurz 

und fest auf den Rücken des Toten, um zu sehen, ob der 

Körper ebenso tief gefroren war wie seine Hände. Es 

knackte laut in seiner Hüfte und dem aufgestützten Knie. 

Erschrocken trat sie einen Schritt zurück. 

Sie überlegte. Der Rigor Mortis setzte bei Zimmer-

temperatur ein bis zwei Stunden nach dem Tod ein und war 

nach etwa zwölf Stunden voll ausgeprägt. Doch wie verhielt 

es sich, wenn die Kälte der Totenstarre zuvorkam? Sie 

wusste es nicht. Er hatte mindestens einen ganzen Tag und 

eine Nacht in der Kälte gelegen … 

Bevor der Gedanke ihr Bewusstsein erreichte, schrie sie 

schon gellend auf: »Jörg! Hansi! Wartet. Halt - wartet!« 

Barbara schoss aus der Tür, durch den dämmrigen Gang und 

riss die Haustür auf. 

Die Männer standen rauchend vor dem Fuhrwerk. 

Erleichtert stieß sie den Atem aus und rannte schlitternd den 

schmalen, eisglatten Weg zu ihnen hinaus. Die beiden 

Burschen drehten sich zu ihr um. 

»Ist der Weg hinauf frei?«, rief sie und hörte selbst den 

schrillen Klang in ihrer Stimme. »Der Toni muss einen 
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triftigen Grund gehabt haben, dass er bei dem Wetter raus 

ist. Er hat mindestens einen Tag und eine Nacht im Schnee 

gelegen, bis ihr ihn gefunden habt. Vermutlich noch länger. 

Die Marie ist schwanger. Vielleicht kommt das Kind! Oder 

sie ist krank geworden und braucht Hilfe da oben! Könnt ihr 

mich zum Berghof hinaufbringen?« 

Die beiden schauten sich an, der Austätter zuckte die 

Achseln und ließ den schwach glühenden Zigaretten-

stummel in den Schnee fallen. Mit dem Absatz seines 

Stiefels trat er nach. 

Der schüchterne Hilfinger Hansi, der sich beim Denken 

meist viel Zeit ließ, überlegte laut und sprach schleppend: 

»Wir haben dem Obmann Bescheid gesagt, bevor wir zu dir 

gekommen sind. Er wollte die Forstleute losschicken, um 

den Baum von der Straße zu schaffen und den Schlitten zu 

bergen.« Er wischte sich mit der behandschuhten Faust über 

die laufende Nase. »Wenn der Baum fortgeräumt ist, sind 

wir mit dem Pferdefuhrwerk schnell oben. Wenn nicht, dann 

wird’s schwierig.« 

Der Schlitten. Langsam wurde ihr klar, was geschehen 

sein musste. Etwas Schlimmes war da oben passiert. Die 



 Mignon Kleinbek 

Marie brauchte Hilfe. Sie saß seit mindestens zwei Tagen 

mutterseelenalleine auf dem Julianenhof fest. Seit zwei 

Tagen! Oh, Grundgütiger, wie sollte sie ihr nur beibringen, 

dass der Toni tot und starr wie ein Eiszapfen auf ihrem Tisch 

lag? Sie schaute den Hansi bittend an. 

»Ich kann momentan nichts für den Toni tun. Er ist zu 

sehr gefroren. Die Totenwäsche wird warten müssen. Ich 

hole nur schnell meine Sachen.« Sie drehte auf dem Absatz 

um und rannte ins Haus zurück, um ihre Tasche zu holen. Es 

gab noch eine Aufgabe zu erledigen, dann würde sie wissen, 

was geschehen war. 

Barbara betrat den Raum mit eiligen Schritten. Sie nahm 

schnell ein wenig Anfeuerholz aus dem Korb und öffnete die 

untere Ofentür, schichtete mit fliegenden Fingern Kienspäne 

hinein. Riss ein Zündhölzchen an, legte es in die trockenen 

Späne und wartete einen kurzen Moment, bis sie qualmend 

Feuer fingen. Dann öffnete sie das obere Türchen, damit das 

Feuer atmen konnte. Als das Häufchen prasselte, schob sie 

zuerst kleinere Holzscheite nach, dann drei große. Das sollte 

ausreichen, um den Raum etwas zu erwärmen, bis sie 

wiederkam, um ihre traurige Arbeit zu verrichten. Sie 
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schloss die beiden Ofentürchen, hastete zum Tisch und 

betrachtete mit wehem Herzen das steinern graue Gesicht 

vor ihr. 

Sie tat nicht gern, was sie jetzt tun musste. Barbara setzte 

ihre Fähigkeit nur ungern ein, denn ihr wurde sterbens-

schlecht davon. Doch sie musste wissen, was geschehen war 

und was sie auf dem Berg erwartete. Mit spitzen Fingern 

berührte sie eine der blutverklebten Haarsträhnen und zog 

vorsichtig ein gefrorenes Blutklümpchen ab. Es schmolz auf 

ihrer warmen Fingerkuppe zu einem winzigen roten 

Tropfen. Widerstrebend leckte sie das Blut von ihrer Finger-

spitze und erwartete die Bilder, die sie überfluteten. In 

schneller Folge, schemenhaft und unscharf, sah sie die Marie 

auf allen vieren in der Küche knien. Sah den Mann, der das 

Pferd am Halfter führte, sah das Hindernis, das dunkel vor 

ihm aufragte, das steigende Pferd, den stürzenden Schlitten, 

der ihn mitriss und fühlte den Schmerz, der sein Bewusstsein 

auslöschte. 

Sie ächzte auf, schüttelte die Vision ab und zog gewalt-

sam den inneren Schutzwall hoch, der sie vor weiteren 

Eindrücken abschirmte. Genug! Sie wollte nicht mehr sehen. 
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Barbara schluckte die aufsteigende Übelkeit hinunter, griff 

schaudernd nach ihrem wollenen Tuch, schlug es eng um 

sich und eilte nach draußen. 

 

Der Pferdeschlitten kroch langsam durch die Schneewehen 

den Steinbachweg hinauf. Auf halber Höhe erreichten sie die 

Forstarbeiter, die den sperrigen Baumstamm bereits zersägt 

hatten, und hielten an. Die klare Winterluft roch nach 

Schnee, frischem Kiefernholz und duftendem Harz.  

Barbara vermied es, den zerwühlten Abhang anzu-

schauen. Während die Männer einige Worte miteinander 

wechselten, ging sie hektisch den Inhalt ihrer Tasche durch. 

Sie hatte Schafgarbe und Arnika dabei, krampflösenden 

Thymian, Frauenmantel und Hirtentäschel, um Blutungen 

der Gebärmutter zu stillen. Hoffentlich genügend Schaf-

wolle, Kompressen und Mull. Sterile Nadeln, ein kleines 

Fläschchen Chloroform, etwas Nahtmaterial und zwei kost-

bare Ampullen Penicillin. Sie betete, dass es genügen möge. 

Es ging weiter. Der Pferdeschlitten kam vor dem kleinen, 

zweigeschossigen Bauernhaus zum Stehen; der Atem der 

beiden Tiere stand in weißen Wölkchen in der kalten 
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Winterluft. Der Austätter warf ihnen eine grobe Decke über 

den dampfenden Rücken. 

Barbara sprang herunter. Sie stapfte durch den kniehohen 

Schnee die letzten Meter bis zur Haustür des Julianenhofs 

und hob die Hand, um anzuklopfen. Die Holztür ging auf, 

bevor ihre Fingerknöchel das Holz berührten. Vor ihr stand 

Marie, hoch aufgerichtet, das Kind im Arm. Die beiden 

Frauen sahen sich stumm an. 

»Marie.« Nur den Namen brachte Barbara heraus, bevor 

der dicke Kloß in ihrem Hals alle weiteren Worte erstickte. 

Sie ließ den Kopf sinken. Barbara trat einen Schritt auf 

Marie zu. Die beiden Frauen umklammerten sich haltsuchend.  

Das Kind zwischen ihnen wimmerte. Der Laut riss sie aus 

ihrer Umarmung und Barbara trat ein wenig zurück. »Geht 

es dir gut, Base?«, fragte sie liebevoll und streckte die Hand 

aus, um das Kind zu berühren. 

»Wo ist der Toni?«, gab Marie herb zurück und rückte 

das Baby in ihrem Arm zurecht. Ihre dunklen Augen bohrten 

sich in Barbaras grüne und hielten sie unerbittlich fest. Ihre 

freie Hand schoss vor und krallte sich schmerzhaft in 

Barbaras Oberarm. »Wo. Ist. Der. Toni?« Jedes Wort stand 
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eisig in der Luft und zwischen ihnen, wie fallende Axthiebe. 

Barbara zuckte darunter zusammen und rang nach Wor-

ten. Sie krümmte sich innerlich und wusste nicht, wie sie es 

ausdrücken sollte. »Marie, der Toni …« Sie verstummte. 

Marie drehte sich von ihr weg und flüsterte leise: »Es ist 

ihm was zugestoßen, ja? Sag’s einfach.« 

Barbara brach das Herz. Die unterdrückten Tränen ließen 

sich nicht mehr aufhalten. Sie wischte mit dem Ärmel über 

die Augen. »Der Toni ist tot«, gab sie erstickt von sich. 

Verfluchte sich im gleichen Augenblick, weil sie es nicht 

schonender hatte ausdrücken können. Nun schluckte sie 

schwer und brachte dann endlich heraus: »Er hatte einen 

Unfall mit dem Schlitten. Auf dem Steinbachweg. Die 

Burschen haben ihn in den Haindlhof gebracht. Ihr müsst mit 

mir ins Dorf herunterkommen.« 

Maries aufrechte Gestalt gab ein wenig nach. Sie beugte 

sich unter dem Schlag der Nachricht, die sie schon geahnt 

hatte und umklammerte das Kind ein wenig fester. »Ja«, gab 

sie tonlos zurück. Ein Augenblick voll schwerer Stille. Dann 

drehte sie sich zu Barbara herum. Ihre Augen brannten, voll 

Tränen und unausgesprochener Not. »Barbi«, schluchzte sie 
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hart auf, »Barbi, sie ist wie du und Mutter!« 

Barbara starrte Marie an und spürte, wie der Klumpen in 

ihrem Bauch zu kaltem Eis gerann. 

 

Der Ruf des Austätters holte die beiden Frauen aus ihrer 

Erstarrung. »Brauchst du Hilfe, Barbara? Wir müssen 

zurück!« 

Sie schüttelte ihr hilfloses Entsetzen ab und trat vollends 

ins Haus. »Kannst du gehen? Bist du in Ordnung, Marie?« 

Sie legte der Ziehschwester den Arm um und schob sie zum 

Tisch. »Setz dich, ich hole deine Stiefel. Geht es der Kleinen 

gut?« 

Marie nickte nur. Barbara ließ den Blick durch die Küche 

gleiten, registrierte das Federbett vor dem Herd und in der 

Ecke, daneben den Blecheimer mit den verschmutzten 

Lumpen darin. Sie griff sich den Eimer und sah kurz hinein. 

Dann trug sie ihn hinaus, legte ein Holzbrett darüber und 

keilte ihn unter die Sitzbank vor dem Küchenfenster fest. 

Darum würde sie sich morgen kümmern. Sie eilte zurück in 

die Küche, nahm den Korb auf und inspizierte ihn. »Den 

nehmen wir mit. Brauchst du sonst noch etwas?« 
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Marie schüttelte stumm den Kopf. Barbara holte die 

Stiefel aus der Ecke und kniete sich vor Marie, schob ihre 

Füße hinein. »Wo ist deine Joppe?« 

Marie antwortete nicht. Barbara erhob sich und ging zum 

Herd, öffnete die Ofentür und schaute hinein. Das Feuer 

würde ausbrennen. Sie schloss sorgfältig die Herdtür und 

schob den Wasserkessel zur Seite. Das würde genügen; alles 

andere hatte Zeit. Sie nahm die grobgewebte Decke von der 

Bank und zog Marie hoch, legte ihr die Decke um und 

wickelte sie und das Kind fest darin ein. 

»Komm! Wir gehen nach Hause.« Dann schob Barbara 

ihre Base hinaus in die Kälte, nahm den Schlüssel vom Brett 

und versperrte die Holztür. 

 

Wärme und Kräuterduft umfingen sie, als sie aus dem kalten 

Gang in die Stube des Haindlhofs traten. Sie hatten nichts 

miteinander geredet. Trauer hing zwischen ihnen wie ein 

lähmender schwarzer Schatten. 

»Ich will den Toni sehen«, sagte Marie tonlos. Mehr 

sprach sie nicht. 

»Später, Liebes, erst will ich nach euch beiden schauen«, 
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erwiderte Barbara bestimmt. Sie schob Marie einen Stuhl hin 

und drückte sie darauf, warf Tasche und Tuch neben sie auf 

die hölzerne Ofenbank. Nachdem Barbara überzeugt war, 

dass Marie die Geburt gut überstanden hatte und das Kind 

augenscheinlich ebenfalls gesund war, zwang sie die Base, 

ein paar Löffel Suppe zu essen. 

Doch Marie brachte kaum einen Bissen herunter. Sie saß 

reglos auf der hölzernen Bank, an den warmen Kachelofen 

gedrückt und hielt das Kind fest an sich gepresst. Ihr war kalt 

bis ins Mark. »Ich will den Toni sehen!«, wiederholte sie. 

Barbara verdrängte das Bild ihres Schwagers, der mit 

zerschmettertem Kopf und verzerrten Gliedmaßen im 

Nebenzimmer lag. Streng hielt sie sich an, einen klaren Kopf 

zu bewahren. »Ja, Liebes, später. Zuerst musst du dich aus-

ruhen.« Sie ging in die Küche hinüber, trat an den Herd und 

legte Holz nach. Dann setzte sie einen Sud aus Fenchel-

samen, Anis, Kümmel und Brennnesselblättern an, gab noch 

ein wenig Bockshornklee hinein. Er würde helfen, die 

Muttermilch anzuregen. Wenn Marie schon nichts aß, so 

sollte wenigstens das Kleine nicht hungern. Nach einigem 

Überlegen gab sie dem Tee ein wenig Johanniskraut und 
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Melisse bei. Es würde dem Kind nicht schaden und vielleicht 

konnte Marie ein wenig Schlaf finden. Sie goss den heißen 

Tee in eine große Henkeltasse und stellte sie vor ihr auf dem 

Tisch ab. »Trink!«, befahl sie und setzte sich. »Und jetzt sag. 

Wie hast du es bemerkt?« 

»Ich will den Toni sehen«, gab Marie stur zurück. Eine 

Träne rann ihr aus dem Augenwinkel über die Wange und 

tropfte auf das flaumige Köpfchen des Kindes. 

Barbara seufzte auf. »Also gut. Wart einen Moment, ja?« 

Sie erhob sich und strich die Schürze glatt. »Ich bin gleich 

wieder bei dir.«  

Während sie den kalten Gang durchquerte und ihr 

Behandlungszimmer betrat, überlegte sie fieberhaft, was sie 

tun sollte. Der Toni war furchtbar zugerichtet und Marie 

sollte ihn nicht so in Erinnerung behalten. Sie trat an den 

Tisch und betrachtete im letzten Licht der schräg 

hereinfallenden Nachmittagssonne den Leichnam ihres 

Schwagers. Er lag genauso gekrümmt da, auf ein Knie ge-

stützt, wie sie ihn hingelegt hatten. Das Eis war ge-

schmolzen, doch die Farbe seiner Hände und seines Gesichts 

war noch ebenso steingrau und wächsern wie heut früh. Die 
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Augen starrten blicklos, fast ein wenig überrascht. Sie ging 

zum Schrank und öffnete ihn, auf der Suche nach der 

wollenen Decke. Ein schwacher Luftzug streifte kühl ihren 

Nacken und sie drehte sich um. 

Marie stand vor dem Tisch. Schneeweiß im Gesicht, ohne 

eine Träne, ohne einen Laut. Sie streckte die Hand aus und 

berührte vorsichtig seinen Rücken, zog sie wieder zurück 

und ließ sie fallen. Barbara trat einen Schritt auf sie zu, um 

sie aufzuhalten, sie zu bitten, wieder in die Stube zurück-

zukehren. Doch Marie hob erneut die Hand, schoss ihr einen 

fast feindseligen Blick zu, und Barbara schreckte vor der 

Kälte in ihren Augen zurück. 

»Lass mich«, sagte sie rau. »Er ist mein Mann. Ich habe 

ein Recht, ihn zu sehen.« 

Barbara ließ die Schultern sinken und gab nach, begriff, 

dass sie nichts mehr tun konnte, um ihrer Base diesen 

Augenblick zu ersparen. Sie ließ die Decke im Kasten liegen 

und wandte sich zur Tür. Im Vorbeigehen berührte sie sacht 

Maries Arm. »Ich bin drüben, wenn du mich brauchst.« 

Dann verließ sie den Raum. 

Marie trat zum Kopfende des Tisches und sah Tonis 
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zerschlagenen Kopf, die tiefe hässliche Wunde und schaute 

in seine toten Augen. Es war so bitter. 

Sie heulte innerlich auf. »Oh Gott, lieber Gott, Herr Jesu 

und alle ihr Heiligen - warum?«, schrie sie lautlos. Hunderte, 

tausende Frauen bekamen ihre Kinder allein. Warum hatte 

sie ihn gedrängt, die Barbara zu holen? Weshalb nur hatte 

sie darauf bestanden, dass er bei dem schlimmen Wetter ins 

Dorf fuhr? Das Kind war trotzdem gekommen und alles war 

gut gegangen. Sein Gang war umsonst gewesen - sie hatte 

ihn in den Tod geschickt. Der Gedanke quälte Marie, seit sie 

die Hiobsnachricht erhalten hatte. Ihre Tochter würde ohne 

Vater aufwachsen. Und sie selbst hatte ihren besten Freund, 

ihren Beschützer, ihren Liebsten verloren. Den einzigen 

Menschen, der hinter ihre raue Schale geblickt und die Glut 

dahinter gesehen hatte. Der Toni hatte erkannt und geliebt, 

wer und wie sie war. Er war der derjenige, der ihren harten 

innersten Kern berührt und ihn zum Schmelzen gebracht 

hatte. Sie konnte nicht begreifen, dass sein Lachen mit ihm 

gestorben war. Sein warmer, vertrauter Körper, der sich in 

der Nacht an sie schmiegte, nun tot. Seine großen, sanften 

Hände, die ihr widerspenstiges braunes Haar glätteten, 
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versonnen und träge die Wellen ihres langen Zopfes mit den 

Fingern durchkämmten und durch ihre Locken strichen, jetzt 

steif und kalt. Sie konnte nicht glauben, dass sie ihm nie 

mehr dabei zusehen würde, wie er Hobelspäne von den 

Brettern strich, über das Holz blies und stolz mit der Hand 

über die samtene Fläche glitt. 

Marie beugte sich über Toni und küsste seine eisblauen 

Lippen. Hoffte auf Leben, Wärme und fand doch nur Kälte 

- Tod und Verlust. Ein nie gekannter Schmerz und unaus-

sprechlicher Zorn wallten in ihr auf. Brennende Wut kochte 

in ihr hoch. 

Verdammt, Toni, warum hast du mich alleine zurück-

gelassen? 

Sie stand über ihn gebeugt, gekrümmt und zitternd. Wie 

ein sterbendes Tier stöhnte sie auf, in dumpfen Lauten, die 

aus keiner menschlichen Kehle zu kommen schienen. Lange 

Minuten stand sie so. Hart schluchzend. Halb auf dem 

reglosen Körper liegend, ächzte sie ihren Schmerz heraus, 

versuchte, ein Stück von ihm zu erhaschen, ihn zu sich 

zurückzuholen. Das Medaillon rutschte aus ihrem Kleid und 

streifte seinen Körper. Sie umfasste es hart mit der Linken 
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und riss daran. Mit einem knackenden Laut sprang die feine 

Silberkette entzwei. Marie richtete sich auf und ließ das 

Medaillon auf ihn herabfallen.  

In dem Moment des Abschiednehmens verlor sie ihren 

Glauben und zischte: »Heiliger Leonhard, ich verfluche 

dich! Wo warst du, als er dich gebraucht hat!« Zornig 

wischte sie die Tränen ab. Ihre Zähne knirschten, als Marie 

sie aufeinanderbiss, um die Säure aus Wut und Pein 

hinunterzuschlucken. 

Innerlich zu Stein geworden, verließ sie mit hoch 

erhobenem Kopf und aufgerichtetem Rücken die Toten-

kammer. 

 

Barbara erwartete sie, sah sie forschend und ruhig an. 

»Willst du mit mir reden? Magst mir nicht endlich 

erzählen, was da oben geschehen ist?« 

Marie setzte sich schwer auf die Ofenbank und nahm das 

Baby wieder auf. Sie war noch immer leichenblass und 

zitterte. Barbara fasste nach ihrer Hand. Eiskalt. Sie fühlte 

ihren Puls und drückte ihren Fingernagel kurz und fest in das 

Nagelbett von Maries Zeigefinger. Die Base ließ es 
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geschehen, ohne zu zucken. Das Nagelbett färbte sich weiß 

und es dauerte einige Zeit, bis es wieder durchblutet war. 

Sie hat einen Schock, dachte Barbara nüchtern. Kein 

Wunder nach alldem. 

»Komm, Liebes, du gehörst ins Bett! Gibst du mir die 

Kleine?« Sie nahm ihr das Kind vorsichtig aus dem Arm und 

zog sie hoch, fasste sie um die Taille und führte sie in die 

Schlafkammer. Dort legte sie das Kind auf das breite Bett, 

zwischen die beiden dicken Daunenkissen und drehte sich dann 

zu der teilnahmslos dastehenden Base um, zog ihr die Schürze 

ab und nestelte die Bänder ihres Kleides auf. Schlug die Decke 

zurück und drückte sie im Hemd auf das Bett herunter. 

»Leg dich hin, ich bringe dir gleich eine wärmende 

Bettflasche.« 

Marie reagierte nicht. So nahm sie selbst deren blasse 

Beine hoch und legte sie hin, schob ein dickes Kissen unter 

ihre Füße und deckte sie fest zu. Sie eilte in die Küche, füllte 

die verzinkte Bettflasche mit heißem Wasser und packte ein 

Tuch darum, lief zurück. 

»Dir wird gleich warm werden«, tröstete sie die Zieh-

schwester. »Lass die Kleine noch trinken. Ich bleib bei dir, 
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bis du eingeschlafen bist.« Sie half ihr, das Kind anzulegen. 

Es trank gierig und schnell. Barbara sah, wie Maries 

Gesichtsfarbe sich etwas normalisierte und das heftige 

Zittern nachließ. Sie atmete erleichtert auf. Das Stillen und 

der Körperkontakt halfen wohl, den Schock abzumildern. 

Marie lag in dem großen Bett und war in einen erschöpf-

ten Schlaf gefallen. Barbara hatte das Baby frisch gewickelt 

und die Kleine in ihr Körbchen gelegt. Es war erstaunlich. 

Sie hatte noch nie so ein Neugeborenes gesehen. Es schien 

wohlauf zu sein. Doch es greinte nicht, schrie nicht und sah 

sie beharrlich aus klaren Augen an. Auf eine seltsame Art 

weise und wissend. Zu wissend für ein Neugeborenes. 

Barbara spürte eine eigenartig vertraute Verbindung zu 

Maries Tochter. Für einen Moment war sie versucht, ihr den 

Finger an die Lippen zu legen, um zu sehen, was geschah. 

Fast im selben Augenblick schrillte der warnende 

Leitsatz in ihr auf, den sie früh gelernt und tief verinnerlicht 

hatte: Übertritt nie aus Eigennutz die Grenze zur Seele eines 

anderen Menschen! 

Also beherrschte sie sich und berührte nur die rosige 

Handfläche. Die winzige Faust schloss sich um ihren Zeige-
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finger und hielt ihn fest. Geduldig wartete Barbara ab, bis 

sich der kleine Körper entspannte und die blonden Wimpern 

über den hellen Augen zufielen. Dann zog sie vorsichtig 

ihren Finger aus der rundlichen Babyhand. Nach einem 

letzten Blick auf die beiden Schlafenden drückte sie die Tür 

leise hinter sich zu und ging entschlossen nach nebenan. Es 

wartete noch eine Aufgabe auf sie. 

Die Totenwäsche. 

 

Der Leichnam war einigermaßen aufgetaut. Nun schnitt sie 

ihm die Kleider vom Leib und brachte seinen Körper in eine 

menschliche Haltung. Die Totenstarre hatte bereits ein-

gesetzt und sie arbeitete schwer, bis seine Glieder gerade 

beieinanderlagen. Sie drückte den mit lauwarmem Wasser 

vollgesogenen Schwamm so oft über seinen hellen Haaren 

aus, bis endlich weder blutiges Wasser noch Knochensplitter 

mehr herausrannen. Schüssel um Schüssel schüttete sie in 

den Steinausguss. Kupfriger Blutgeruch füllte den Raum. 

Vorsichtig trocknete sie Tonis geschundenen Kopf und 

kämmte die feuchten hellblonden Haare über die hässliche 

Kopfwunde. Sie wusch seinen schlanken Körper, rieb ihn 
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mit duftendem Ringelblumenöl ein und zog ihm frische 

Wäsche an. Darüber ein weißes Hemd mit bestickter Borte 

und seinen Hochzeitsanzug aus gewalktem dunklen Loden-

stoff, den sie aus Maries Kleiderkasten geholt hatte. Legte 

seine weißen Hände übereinander und schob ihren eigenen 

Rosenkranz dazwischen, schloss ihm zuletzt endlich die 

Lider über den starrenden grauen Augen. 

Als Barbara fertig war, setzte sie sich vor den Tisch und 

legte ihren Kopf neben den seinen. Sie küsste ihn auf die 

kalte Wange und fuhr mit dem Zeigefinger zart über seinen 

geraden, schmalen Nasenrücken, über den hohen Bogen 

seiner Augenbraue und über die feine Rundung seines Ohrs. 

»Du hast eine Tochter, Anton Hohleitner – eine wunder-

schöne und gesunde Tochter. Sie hat deine blonden Haare, 

deine hellen Augen und ich find, sie sieht dir ähnlich. Und 

sie hat die Gabe. Ich werde gut auf sie achten, das verspreche 

ich dir! Bei meinem Leben«, flüsterte sie ihm ins Ohr. Sie 

erhob sich müde und schlug das Kreuz über ihm. Dann legte 

sie ein frisches sauberes Tuch über sein geschundenes 

Gesicht und den zerschlagenen Kopf. Anschließend nahm 

sie ein gestärktes Leintuch aus dem Schrank, schüttelte es 
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aus, bedeckte ihn damit und zog es über ihm glatt. Endlich 

zündete sie rechts und links zu seinem toten Körper eine 

dicke, weiße Talgkerze an. Flackernd verströmten die 

Flammen ihr warmes Licht und warfen sanfte Schatten. 

Barbara zog sich einen Stuhl neben den Tisch, ließ sich 

schwer darauf nieder und richtete sich auf die lange Nacht 

der Totenwache ein. 

 

 

Mein Vater, Anton Hohleitner, wurde am übernächsten Tag 

zur letzten Ruhe gebettet. Das ganze Dorf nahm Anteil. Die 

kleine Dorfkirche füllte sich bis auf den letzten Platz, die 

Männer stoisch schauend auf der einen Seite, die Frauen in 

ihre Taschentücher schluchzend, auf der anderen. Die 

Mutter, mit mir im Arm und meine Tante Dede saßen alleine 

in der vordersten Bank. Der Pfarrer war aus Radstadt 

gekommen; wir hatten zu der Zeit keinen eigenen im Dorf. 

Das Musikkorps spielte auf. Der Vater war Tischler ge-

wesen, hatte für die Dörfler Schränke gezimmert, Küchen 

und Stuben ausgebaut und im Musikverein die Klarinette 

gespielt. Er war ein geachteter Mann gewesen, gesellig und 
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fröhlich, und alle hatten ihn gern gemocht. Meine Eltern 

kannten sich seit ihren Kindertagen und jedermann wusste, 

dass sie zusammengehörten. An Mutters dreiundzwan-

zigstem Geburtstag heirateten die beiden. Sie zogen zu 

meiner Tante Dede ins Haindlgut; der Vater richtete sich in 

der Scheune eine Werkstatt ein, denn Platz gab es dort mehr 

als genug. 

Doch meine Mutter liebte den Julianenhof und ver-

brachte die Sommermonate und jede freie Minute dort oben. 

Sie erbte die Hochalm, den Julianenhof, von ihrem Vater. 

Der alte Hallner war zu seiner Zeit ein vermögender Mann 

gewesen. Ihm gehörte ein großes Anwesen im Dorf, das 

Haindlgut; ein zweigeschossiges, geräumiges Bauernhaus 

und ein großer Stall voller samtbrauner Milchkühe, fetten 

Schweinen und Federvieh, dazu ergiebige Wiesen und Wald, 

bis hinauf zum Oberhof. Das Haus auf der Alm baute er für 

seine Frau Juliane. Dort oben über dem Dorf, auf dem 

Hochplateau, schuf er ihr ein Refugium. Eine abgelegene 

Heimstatt, in der sie ganz für sich sein konnte. Man mun-

kelte, dass die Juli besonders war, anders als die anderen. 

Sie war am liebsten für sich allein, mied die Menschen und 
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fühlte sich am glücklichsten, wenn sie auf der Alm sein 

konnte. Großmutter Juli starb kurz nach der Geburt meiner 

Mutter Marie, ihres ersten und einzigen Kindes, am Kind-

bettfieber. Hannes Hallners Seele starb an diesem Tag 

ebenfalls. Er verwand diesen Schlag nie und gab die kleine 

Marie als Ziehkind zur Schwester seiner Frau, meiner 

Großtante Hannah Sittler. Seinen Schmerz ertränkte er im 

Branntwein. Nach und nach veräußerte er zuerst das Vieh, 

dann den Wald und die Wiesen an seine Gläubiger. Der 

Julianenhof blieb ihm; er lag abgelegen und keiner wollte 

ihn haben. Der Aufwand, ihn gewinnbringend zu bewirt-

schaften, war zu groß. Er war Mutters einziges Erbe. Vom 

großen Anwesen des Haindlhofs blieb lediglich das Haus. 

Bevor er auch das verlor, zahlte ihn sein Schwager, der 

Florian Sittler, aus. Hannes erhielt Leberecht. Mein Groß-

vater starb an einem Schlaganfall, unverhofft und schnell, 

mit sechsundfünfzig Jahren. 

Die Barbara bekam das Haus von ihrem Vater 

überschrieben und die Alm fiel an meine Mutter. Die Dede 

war grad achtzehn, meine Mutter sechzehn Jahre alt. Der 

Großvater und sie hatten kein besonders enges Verhältnis 
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gehabt, obwohl die Höfe im Dorf nicht weit auseinander 

lagen. Marie erinnerte ihn zu sehr an seine Juli. 

Er blieb ihr fremd und sie vermisste ihn nicht. Ihre 

wahren Eltern waren Hannah und Florian Sittler, die sie wie 

ein eigenes Kind annahmen und ihr sehr zugetan waren. 

Barbara und Marie wuchsen zusammen auf. Barbara 

nahm die kleine mutterlose Marie wie eine Schwester an. Sie 

waren verschieden - wie Zirbe und Kiefer. Die eine neu-

gierig und quirlig; eine rundliche und rothaarige Besser-

wisserin, die sich nie mit einer Antwort zufrieden gab, 

immerfort alles hinterfragte und jedes kranke Tier geduldig 

gesundpflegte. Die andere besonnen und beherrscht, eine 

hochgewachsene dunkle Schönheit mit langem dunkel-

braunem Haar, das sich widerspenstig aus den Zöpfen 

sträubte, strengen Gesichtszügen und nur selten lächelnd. 

Fast schroff, verschlossen und trotzdem – auf ihre stille, 

unaufdringliche Weise ebenso liebenswert. Barbara, 

strahlend leuchtend und sonnig, auf die Menschen zu-

gehend. Marie ein dunkler Stern; herb, erdig und still, sich 

selbst genug. 

Sie ergänzten sich wie Sonne und Mond und mochten 
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nicht ohne einander sein. Waren inniger verbunden, als leib-

liche Schwestern es je sein konnten und vertrauten einander. 

 

Marie verliebte sich schon als kleines Mädchen in meinen 

Vater Toni, während der wenigen Jahre in der kleinen 

Dorfschule. Er verstand ihr stilles Wesen, schützte sie vor 

den Hänseleien der anderen Kinder und verteidigte sie, 

wenn die Kinder sie piesackten und ihr höhnisch 

›Säuferkind‹ hinterherriefen. Er haute manch einem Rauf-

bold deshalb eine blutige Nase. Marie war sein Engel, seine 

große und einzige Liebe, und er ihr Beschützer. 

Barbara blieb allein. Sie verliebte sich einige Male, doch 

sie war nie willens, sich einem Mann unterzuordnen. Ihre 

Berufung hatte sie früh erkannt und darum war sie nicht 

bereit, ein einfaches Leben als Bauernfrau zu führen. Ein 

Ehemann hätte ihr zu dieser Zeit niemals gestattet, so zu 

leben, wie sie es sich vorstellte. Ihre Eltern, Hannah und 

Florian Sittler, hatten keine weiteren Kinder und ließen sie 

gewähren. Meine Großtante brachte ihr alles bei, was sie 

über Heilkräuter und Pflanzen wusste. Der Onkel war sehr 

stolz auf seine wissbegierige Tochter. So oft er aus Salzburg 
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von seinen Geschäften zurückkam, brachte er ein weiteres 

Buch für sie mit, damit sie ihren Wissensdurst stillen konnte. 

Als Barbara fünfzehn Jahre alt war, schickte er sie nach 

Linz zu den Ordensschwestern der Franziskanerinnen. Bei 

ihnen erlernte sie den Beruf der Hebamme und Kranken-

schwester. Drei Jahre später kam sie nach Forstau zurück 

und richtete sich im leer stehenden Haindlhof ein. Über ihre 

Besonderheit wurde nicht gesprochen. Nur die Familie 

wusste Bescheid. Und Barbara selbst sprach auch nicht 

darüber. 
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Band 1 der Forstau-Saga: Die Forstau – ein kleines, verborgenes 
Bergdorf am Fuße der österreichischen Tauern. Drei Frauen – 
Barbara, die selbstbewusste Hebamme. Ihre schwermütige Zieh-
schwester Marie und Anna, das Kind mit der besonderen Gabe, 
die sowohl Geschenk als auch Fluch bedeutet. 
Sie stellen sich dem harten Leben in den Bergen sowie gegen alt-
hergebrachte Traditionen in einer männerdominierten Welt. Als 
Roman in Maries Leben tritt, scheint sich alles zum Guten zu 
wenden. Doch die Verbindung bringt weder Marie noch ihrer 
Tochter Glück … 
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Band 2 der Trilogie: Die Forstau-Saga geht weiter. Eine Familie, 
zwei Höfe, drei Frauen. Liebe, Verlust und – unendlich viel 
Schweigen. Die Ehe der melancholischen Marie mit Roman  
Wojtek ist längst gescheitert. Hilflos muss Barbara Sittler zuse-
hen, wie ihre Nichte Anna zusehends in seinen Bannkreis gerät.  
Dann tritt Roman Wojtek auch ihr zu nahe und Barbara fasst ei-
nen entsetzlichen Entschluss. Die geheimnisvolle Gabe, das Erbe 
der Frauen ihrer Familie, erscheint als einziger Ausweg – doch sie 
hat ihren Preis … 
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Zwei rätselhafte Tagebücher. Eine Niederschrift voll Leiden-

schaft, unendlichen Leids und einer Tat, die Leben zerstörte. Das 

Päckchen ohne Absender stürzt Helena und Christina in tiefe 

Verwirrung; wer ist die geheimnisvolle Anna und was hat es mit 

dem silbernen Medaillon auf sich? Die ungleichen Schwestern 

tauchen ein in die mysteriöse Geschichte ihrer Herkunft. Und 

nichts mehr in ihrem Leben bleibt, wie es war ....  

Wintertöchter. Die Frauen ist das fulminante Finale der 

Wintertöchter-Trilogie. Eine Erzählung über starke Frauen, die 

ihr Vermächtnis über Generationen erhalten und weitergeben. 
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Manche Bücher bleiben besser ungeöffnet … 
Nur aus Neugierde experimentiert die unglücklich verheiratete 
Anna mit den magischen Rezepten aus dem Buch vom Dach-
boden. Die Zauber scheinen zu wirken und sie schafft sich ein 
Problem nach dem anderen vom Hals. Lediglich die Geliebte 
ihres Mannes wird sie nicht los. Einer der Hofbewohner liegt 
plötzlich tot im Bett. Anna wird panisch: Hat sie ihren Schwager 
versehentlich vergiftet?  
Ein Mann, zwei Frauen, zwei Perspektiven, ein Zauberbuch, ein 
Hof in der Fränkischen Schweiz und ein Mord sind die Zutaten, 
aus denen Mara Winter einen tödlichen Cocktail voller Über-
raschungen mixt. 
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Schwarz. Komplett schwarz: Wände, Treppe, Türen, Fenster, 
Dach: Die schwarze Villa – umstrittenes Kunstobjekt im Pforz-
heimer Nobelviertel, der Rodplatte. Doch nicht nur das Äußere 
der Jugendstilvilla ist schwarz, auch ihre Geschichte ist mehr als 
düster. Kai Sander, Immobilienmakler und Aktionskünstler, be-
kommt das ganz hautnah zu spüren. Und einmal aufgeschreckt, 
finden die Geister der Vergangenheit keine Ruhe mehr. Und 
ziehen alle, die mit dem Haus in Berührung kommen, tief und 
tiefer hinein in den Strudel der schaurigen Ereignisse.... 
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Verbrannter Wald – schaurig, grausig. Übler Verwesungsgeruch. 
Es sollte ein entspannter Griechenlandurlaub werden, den sich 
der Pforzheimer Sonderermittler Wellendorf-Renz, genannt 
Welle, gönnen wollte. Aber die feine Nase seines Vierbeiners ver-
änderte alles. Welles guter Ruf eilt ihm voraus. Man bittet ihn, 
den Athener Kommissar bei der Mordaufklärung zu unterstüt-
zen. Gemeinsam stoßen sie auf Angst, Korruption und skrupel-
lose Intrigen bis in die höchsten Instanzen von Staat und Kirche. 
Und trotz ihrer länderübergreifenden Ermittlungen können sie 
weitere eiskalte Morde nicht verhindern. 
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Zehn Jahre Albtraum. Zehn Jahre voller Ängste. Eine Krankheit, 
bei der das ganze Leben aus den Fugen gerät. Die Diagnose 
Schizophrenie verbreitet gemeinhin Schrecken, und das nicht 
ohne Grund. Jens Jüttner berichtet aus eigener langer Erfahrung 
über seine paranoide Schizophrenie. Offen erzählt er über seinen 
langen Weg mit vielen Tiefen, und wie er es am Ende geschafft 
hat, aus der Krankheit herauszufinden. Das Buch klärt auf, wirbt 
um Verständnis und will anderen Betroffenen und deren Umfeld 
eine Hilfestellung sein und Mut machen - informativ, emotional, 
spannend, authentisch geschrieben. 
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Was passiert hinter den Türen mit dem großen ›D‹, fragt sich der 
männliche Teil der Menschheit. Was erleben andere Frauen hin-
ter den ›Ladies‹-Türen rund um den Globus, fragt sich die weibli-
che Hälfte. Das Buch ›Mädchenklo‹ mit dem klangvollen Unterti-
tel ›Das gaanz normale Leben!‹ gibt in sieben vergnüglichen Epi-
soden die höchst amüsante Antwort. 
 
Vom Bücherportal Leserkanone.de zur »Indie-Perle des Monats« 
gekürt. 
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